Difference between revisions of "श्रीकांत उपन्यास भाग-2"
| [unchecked revision] | [unchecked revision] |
व्यवस्थापन (talk | contribs) m (Text replace - "कागज " to "काग़ज़ ") |
आदित्य चौधरी (talk | contribs) m (Text replacement - "तेजी " to "तेज़ी") |
||
| (19 intermediate revisions by one other user not shown) | |||
| Line 2: | Line 2: | ||
पैर उठते ही न थे, फिर भी किसी तरह गंगा के किनारे-किनारे चलकर सवेरे लाल ऑंखें और अत्यन्त सूखा म्लान मुँह लेकर घर पहुँचा। मानो एक समारोह-सा हो उठा। "यह आया! यह आया!" कहकर सबके सब एक साथ एक स्वर में इस तरह अभ्यर्थना कर उठे कि मेरा हृत्पिण्ड थम जाने की तैयारी करने लगा। | पैर उठते ही न थे, फिर भी किसी तरह गंगा के किनारे-किनारे चलकर सवेरे लाल ऑंखें और अत्यन्त सूखा म्लान मुँह लेकर घर पहुँचा। मानो एक समारोह-सा हो उठा। "यह आया! यह आया!" कहकर सबके सब एक साथ एक स्वर में इस तरह अभ्यर्थना कर उठे कि मेरा हृत्पिण्ड थम जाने की तैयारी करने लगा। | ||
| − | जतीन | + | जतीन क़रीब-क़रीब मेरी ही उम्र का था। इसलिए आनन्द भी उसका सबसे प्रचण्ड था। वह कहीं से दौड़ता हुआ आया और "आ गया श्रीकान्त- यह आ गया, मँझले भइया!" इस प्रकार के उन्मत्त चीत्कार से घर को फाड़ता हुआ मेरे आने की बात घोषित करने लगा और मुहूर्त भर का भी विलम्ब किये बगैर, उसने परम आदर से मेरा हाथ पकड़कर खींचते हुए मुझे बैठकखाने के पायंदाज पर ला खड़ा किया। |
वहाँ पर मँझले भइया गहरा मन लगाए परीक्षा पास करने का पाठ पढ़ रहे थे। मुँह उठाकर थोड़ी-सी देर मेरे मुँह की ओर देखकर उन्होंने फिर पढ़ने में अपना मन लगा दिया अर्थात् बाघ, शिकार को अपने अधिकार में कर लेने के उपरान्त, निरापद स्थान में बैठकर, जिस तरह दूसरी तरफ अवहेलना भरी दृष्टि से देखता है, ठीक उसी तरह उनका भाव था। दण्ड देने का इतना बड़ा महेन्द्र योग उनके भाग्य में पहले और कभी जुटा था या नहीं, इसमें सन्देह है। | वहाँ पर मँझले भइया गहरा मन लगाए परीक्षा पास करने का पाठ पढ़ रहे थे। मुँह उठाकर थोड़ी-सी देर मेरे मुँह की ओर देखकर उन्होंने फिर पढ़ने में अपना मन लगा दिया अर्थात् बाघ, शिकार को अपने अधिकार में कर लेने के उपरान्त, निरापद स्थान में बैठकर, जिस तरह दूसरी तरफ अवहेलना भरी दृष्टि से देखता है, ठीक उसी तरह उनका भाव था। दण्ड देने का इतना बड़ा महेन्द्र योग उनके भाग्य में पहले और कभी जुटा था या नहीं, इसमें सन्देह है। | ||
| Line 16: | Line 16: | ||
"क्यों, यहाँ क्या करेगा? नहीं, नहीं, इस समय, अब इसका पढ़ना-लिखना न होगा। पहले दो कौर खाकर थोड़ा सो ले। आ मेरे साथ।" कहकर बुआजी मुझको लेकर चलने लगीं। | "क्यों, यहाँ क्या करेगा? नहीं, नहीं, इस समय, अब इसका पढ़ना-लिखना न होगा। पहले दो कौर खाकर थोड़ा सो ले। आ मेरे साथ।" कहकर बुआजी मुझको लेकर चलने लगीं। | ||
| − | किन्तु शिकार जो हाथ से निकला जाता था! मँझले भइया स्थान-काल भूल गये, | + | किन्तु शिकार जो हाथ से निकला जाता था! मँझले भइया स्थान-काल भूल गये, ज़ोर से चिल्ला उठे और धमकाकर बोले, "खबरदार कहता हूँ, यहाँ से मत जा, श्रीकान्त! बुआ तब कुछ चौंक उठीं। इसके बाद मुँह फेर मँझले भइया की ओर देखकर केवल इतना ही बोलीं, "सतीऽऽ!" |
बुआजी गम्भीर प्रकृति की औरत थीं। सारा घर उनसे डरता था। मँझले भइया तो बस उस एक तीखी नजर से ही भय के मारे सिटपिटा गये। और फिर, पास ही के कमरे में बड़े भाई भी बैठे थे। बात कहीं उनके कान तक गयी तो फिर खैर नहीं थी। | बुआजी गम्भीर प्रकृति की औरत थीं। सारा घर उनसे डरता था। मँझले भइया तो बस उस एक तीखी नजर से ही भय के मारे सिटपिटा गये। और फिर, पास ही के कमरे में बड़े भाई भी बैठे थे। बात कहीं उनके कान तक गयी तो फिर खैर नहीं थी। | ||
| − | बुआजी का एक स्वभाव हम लोग हमेशा से देखते आ रहे थे। कभी किसी भी कारण वे शोरगुल करके लोगों को इकट्ठा करना पसन्द नहीं करती थीं। हज़ार गुस्सा होने पर भी वे कभी | + | बुआजी का एक स्वभाव हम लोग हमेशा से देखते आ रहे थे। कभी किसी भी कारण वे शोरगुल करके लोगों को इकट्ठा करना पसन्द नहीं करती थीं। हज़ार गुस्सा होने पर भी वे कभी ज़ोर से नहीं बोलती थीं। वे बोलीं, "जान पड़ता है, तेरे ही डर से यह यहाँ खड़ा है। देख सतीश, जब तब सुना करती हूँ कि तू बच्चों को मारता-पीटता है। आज से यदि कभी किसी को हाथ भी लगाया, और मुझे मालूम हो गया; तो इसी खम्भे से बँधवाकर नौकर के हाथ तुझे बेंत लगवाऊँगी। बेहया खुद तो हर साल फेल हुआ करता है- और फिर दूसरों पर रुआब गाँठता है! कोई पढ़े चाहे न पढ़े, आगे से तू किसी से भी कुछ पूछ न सकेगा!" |
इतना कहकर, जिस रास्ते आई थीं कि उसी रास्ते मुझे लेकर वे चली गयी। मँझले भइया अपना-सा मुँह लिये बैठे रहे। यह बात मँझले भइया भली-भाँति जानते थे कि इस आदेश की अवहेलना करना किसी के वश की बात नहीं है। | इतना कहकर, जिस रास्ते आई थीं कि उसी रास्ते मुझे लेकर वे चली गयी। मँझले भइया अपना-सा मुँह लिये बैठे रहे। यह बात मँझले भइया भली-भाँति जानते थे कि इस आदेश की अवहेलना करना किसी के वश की बात नहीं है। | ||
| Line 26: | Line 26: | ||
मुझे अपने साथ ले बुआ अपने कमरे में आयीं, मेरे कपड़े बदलवाए, पेट भरकर गरम-गरम जलेबियाँ खिलाईं, बिस्तर पर सुला दिया और यह बात अच्छी तरह जताकर, बाहर से साँकल लगाकर, चली गयी कि मैं मर जाऊँ तो उनके हाड़ जुड़ा जाएँ! | मुझे अपने साथ ले बुआ अपने कमरे में आयीं, मेरे कपड़े बदलवाए, पेट भरकर गरम-गरम जलेबियाँ खिलाईं, बिस्तर पर सुला दिया और यह बात अच्छी तरह जताकर, बाहर से साँकल लगाकर, चली गयी कि मैं मर जाऊँ तो उनके हाड़ जुड़ा जाएँ! | ||
| − | पाँचेक मिनट के बाद खट-से साँकल खोलकर छोटा भाई हाँफता-हाँफता आया और मेरे बिछौने पर आकर पट पड़ गया। आनन्द के अतिरेक से पहले तो वह बात भी न कर सका, फिर थोड़ा 'दम' लेकर फुसफुसाकर बोला, "मँझले भइया को माँ ने क्या हुक्म दिया है, जानते हो? हम लोगों के किसी भी काम में पड़ने की उन्हें अब | + | पाँचेक मिनट के बाद खट-से साँकल खोलकर छोटा भाई हाँफता-हाँफता आया और मेरे बिछौने पर आकर पट पड़ गया। आनन्द के अतिरेक से पहले तो वह बात भी न कर सका, फिर थोड़ा 'दम' लेकर फुसफुसाकर बोला, "मँझले भइया को माँ ने क्या हुक्म दिया है, जानते हो? हम लोगों के किसी भी काम में पड़ने की उन्हें अब ज़रूरत नहीं है। अब तुम और मैं दोनों एक कमरे में पढ़ेंगे- मँझले भइया की हम जरा भी 'केयर' (परवाह) न करेंगे।" इतना कहकर उसने अपने दोनों हाथों के अंगूठे एकत्र करके ज़ोर से नचा दिए। |
तीन भी पीछे-पीछे आकर हाजिर हो गया। यह अपनी कारगुजारी की उत्तेजना में एकबारगी अधीर हो रहा था और छोटे भाई को यह सुसमाचार देकर यहाँ खींच लाया था। पहले तो वह कुछ देर तक खूब हँसता रहा। फिर हँसना बन्द करके अपनी छाती बारम्बार ठोंककर बोला, "मैं! मैं!! मेरे ही सबब से यह सब हुआ है, सो क्या तुम नहीं जानते? मैं यदि इसे (मुझे) मँझले भइया के सामने न ले गया होता तो क्या माँ ऐसा हुक्म देतीं? पर छोटे भइया, तुम्हें अपना कलदार लट्टू मुझे देना होगा सो कहे देता हूँ।", "अच्छा दिया। ले आ, जा, मेरे डेस्क में से।" छोटे भाई ने उसी क्षण हुक्म दे डाला। किन्तु उसी लट्टू को घण्टे भर पहले शायद वह पृथ्वी की सारी सम्पत्ति के बदले भी न दे सकता। | तीन भी पीछे-पीछे आकर हाजिर हो गया। यह अपनी कारगुजारी की उत्तेजना में एकबारगी अधीर हो रहा था और छोटे भाई को यह सुसमाचार देकर यहाँ खींच लाया था। पहले तो वह कुछ देर तक खूब हँसता रहा। फिर हँसना बन्द करके अपनी छाती बारम्बार ठोंककर बोला, "मैं! मैं!! मेरे ही सबब से यह सब हुआ है, सो क्या तुम नहीं जानते? मैं यदि इसे (मुझे) मँझले भइया के सामने न ले गया होता तो क्या माँ ऐसा हुक्म देतीं? पर छोटे भइया, तुम्हें अपना कलदार लट्टू मुझे देना होगा सो कहे देता हूँ।", "अच्छा दिया। ले आ, जा, मेरे डेस्क में से।" छोटे भाई ने उसी क्षण हुक्म दे डाला। किन्तु उसी लट्टू को घण्टे भर पहले शायद वह पृथ्वी की सारी सम्पत्ति के बदले भी न दे सकता। | ||
| Line 36: | Line 36: | ||
याद आता है कि उस रात को बुखार तेज हो गया और फिर, 7-8 दिन तक खाट में ही पड़े रहना पड़ा! | याद आता है कि उस रात को बुखार तेज हो गया और फिर, 7-8 दिन तक खाट में ही पड़े रहना पड़ा! | ||
| − | इसके कितने दिनों बाद स्कूल गया और फिर कितने दिनों बाद इन्द्र से भेंट हुई सो याद नहीं है; परन्तु इतना | + | इसके कितने दिनों बाद स्कूल गया और फिर कितने दिनों बाद इन्द्र से भेंट हुई सो याद नहीं है; परन्तु इतना ज़रूर याद है कि बहुत दिनों बाद हुई। शनिवार का दिन था, जल्दी बन्द हो जाने के कारण मैं जल्दी ही स्कूल से लौट आया था। उन दिनों गंगा में पानी उतरना शुरू हो गया था और गंगा से लगे हुए एक नाले के किनारे मैं बंसी डालकर मछली पकड़ने बैठा था। वहाँ और भी बहुत-से आदमी मछली पकड़ रहे थे। एकाएक मैंने देखा कि एक आदमी, पास में ही सरकी के झुण्ड की आड़ में, बैठकर टपाटप मछलियाँ पकड़ रहा है। आड़ में होने के कारण वह तो अच्छी तरह दिखाई न देता था। परन्तु उसका मछली पकड़ना दिखाई पड़ता था। बहुत देर से मुझे अपनी जगह पसन्द नहीं आ रही थी। मन में सोचा कि चलो, मैं भी उसी के निकट जा बैठूँ। बंसी हाथ में लेकर मेरे एक बार घूमकर खड़े होते ही वह बोला, "मेरे दाहिनी ओर आकर बैठ जा। अच्छा तो है श्रीकान्त?" छाती धक् कर उठी। यद्यपि मैं उसका मुँह न देख पाया था तो भी- पहिचान गया कि इन्द्र है। शरीर के भीतर से बिजली का तीव्र प्रवाह बह जाने से, जो जहाँ है वह, एक मुहूर्त में, जैसे सजग हो उठा है, उसके कण्ठ-स्वर से भी मेरी वही दशा हुई। पलक मारते-मारते सर्वांग का रक्त चंचल हो उठा और उद्दाम होकर छाती पर मानो जोर-जोर से पछाड़ खाने लगा। किसी तरह भी मुँह से जरा-सा जवाब न निकला। यह बात मैं लिख तो ज़रूर गया हूँ किन्तु उस वस्तु को भाषा में व्यक्त करने की बात तो दूर, उसे समझना भी मेरे लिए, अत्यन्त कठिन ही नहीं, शायद असाध्यक था। क्योंकि बोलने के लिए यही बहुव्यवहृत साधारण वाक्य-राशि-जैसे हृदय का रक्त आलोड़ित हो रहा था- उद्दाम या चंचल हो रहा था, बिजली के प्रवाह के समान बह रहा था- आदि के उपयोग के सिवाय और तो कोई रास्ता है नहीं। किन्तु इससे कितना-सा व्यक्त किया जा सकता है? जो जानता नहीं उसके आगे मेरे मन की बात कितनी-सी प्रकाशित हुई? जिसने अपने जीवन में एक दिन के लिए भी यह अनुभव नहीं किया, मैं कहीं उसे यह किस तरह जताऊँ और वही इसे किस तरह जाने? जिसकी कि मैं प्रति समय याद करता रहता था- कामना करता रहता था, आकांक्षा करता रहता था और फिर भी, कहीं उससे किसी रूप में मुलाकात न हो जाय, इस भय के मारे दिन-ब-दिन सूखकर काँटा हुआ जाता था- उसी ने, इस प्रकार अकस्मात् इतने अमानवीय रूप में मेरी ऑंखों के सामने, मुझे अपने पार्श्व में आकर बैठने का अनुरोध किया! उसके पास जाकर बैठ भी गया; परन्तु फिर भी कुछ कह न सका। |
इन्द्र बोला, "उस दिन वापिस आकर तूने बड़ी मार खाई- क्यों न श्रीकान्त? तुझे ले जाकर मैंने अच्छा काम नहीं किया। उसके लिए रोज मुझे बड़ा दु:ख होता है।" मैंने सिर हिलाकर कहा, "मार नहीं खाई।" इन्द्र खुश होकर बोला, "नहीं खाई? सुन रे श्रीकान्त, तेरे जाने के बाद मैंने काली माता को अनेक दफे पुकारा था जिससे तुझे कोई न मारे। काली माता बड़ी जागृत देवी हैं रे! उन्हें मन लगाकर पुकारने से कभी कोई मार नहीं सकता। माता आकर इस प्रकार भुला देती हैं कि कोई कुछ भी नहीं कर सकता।" ऐसा कहकर उसने बंसी को रख दिया और हाथ जोड़कर कपाल में लगा लिये, मानो उन्हीं को मन ही मन प्रणाम किया हो। फिर बंसी में चारा लगाकर उसे जल में डालते हुए वह बोला, "मुझे तो खयाल न था कि तुझे ज्वर आ जायेगा, यदि होता तो मैं वह भी न आने देता।" | इन्द्र बोला, "उस दिन वापिस आकर तूने बड़ी मार खाई- क्यों न श्रीकान्त? तुझे ले जाकर मैंने अच्छा काम नहीं किया। उसके लिए रोज मुझे बड़ा दु:ख होता है।" मैंने सिर हिलाकर कहा, "मार नहीं खाई।" इन्द्र खुश होकर बोला, "नहीं खाई? सुन रे श्रीकान्त, तेरे जाने के बाद मैंने काली माता को अनेक दफे पुकारा था जिससे तुझे कोई न मारे। काली माता बड़ी जागृत देवी हैं रे! उन्हें मन लगाकर पुकारने से कभी कोई मार नहीं सकता। माता आकर इस प्रकार भुला देती हैं कि कोई कुछ भी नहीं कर सकता।" ऐसा कहकर उसने बंसी को रख दिया और हाथ जोड़कर कपाल में लगा लिये, मानो उन्हीं को मन ही मन प्रणाम किया हो। फिर बंसी में चारा लगाकर उसे जल में डालते हुए वह बोला, "मुझे तो खयाल न था कि तुझे ज्वर आ जायेगा, यदि होता तो मैं वह भी न आने देता।" | ||
| − | मैंने आहिस्ते से प्रश्न किया, "क्या करते तुम?" इन्द्र बोला, "कुछ नहीं, सिर्फ जवाफूल (गुड़हल) लाकर माता के पैरों पर चढ़ा देता। उन्हें जवा फूल बड़े प्यारे हैं। जो जैसी कामना से उन्हें चढ़ाता है उसका वैसा ही फल होता है। यह तो सभी जानते हैं, क्या तू नहीं जानता?" मैंने पूछा, "तुम्हारी तबियत तो नहीं बिगड़ी थी?" इन्द्र ने आश्चर्य से कहा, "मेरी? मेरी तबियत कभी | + | मैंने आहिस्ते से प्रश्न किया, "क्या करते तुम?" इन्द्र बोला, "कुछ नहीं, सिर्फ जवाफूल (गुड़हल) लाकर माता के पैरों पर चढ़ा देता। उन्हें जवा फूल बड़े प्यारे हैं। जो जैसी कामना से उन्हें चढ़ाता है उसका वैसा ही फल होता है। यह तो सभी जानते हैं, क्या तू नहीं जानता?" मैंने पूछा, "तुम्हारी तबियत तो नहीं बिगड़ी थी?" इन्द्र ने आश्चर्य से कहा, "मेरी? मेरी तबियत कभी ख़राब नहीं होती। कभी कुछ नहीं होता।" वह एकाएक उद्दिप्त होकर बोला, "देख श्रीकान्त, मैं तुझे एक चीज़ सिखाए देता हूँ। यदि तू दोनों बेला खूब मन लगाकर देवी का नाम लिया करेगा, तो वे सामने आकर खड़ी हो जाँयगी- तू उन्हें स्पष्ट देख सकेगा। और फिर वे कभी तेरा बुरा न होने देंगी। तेरा कोई बाल भी बाँका न कर सकेगा- तू स्वयं जान जायेगा-फिर मेरी तरह मन चाहे वहाँ जाना, खुशी पड़े सो करना, फिर कोई चिन्ता नहीं। समझ में आया?" |
मैंने सिर हिलाकर कहा, "ठीक है।" फिर बंसी में चारा लगाकर और उसे पानी में डालकर मृदु-कण्ठ से पूछा, "अब तुम किसे साथ लेकर वहाँ जाते हो?" | मैंने सिर हिलाकर कहा, "ठीक है।" फिर बंसी में चारा लगाकर और उसे पानी में डालकर मृदु-कण्ठ से पूछा, "अब तुम किसे साथ लेकर वहाँ जाते हो?" | ||
| Line 80: | Line 80: | ||
इन्द्र ने कुछ हँसकर कहा, "नहीं, जीजी होती नहीं हैं- जीजी कहता हूँ। चलेगा न?" मुझे चुप देखकर वह बोला, "दिन को जाने में वहाँ कुछ भय नहीं है। कल रविवार है, तू खा-पीकर यहाँ आ जाना, मैं तुझे ले चलूँगा; तुरंत ही लौट आवेंगे। चलेगा न भाई?" इतना कहकर वह जिस प्रकार मेरा हाथ पकड़कर मेरे मुँह की ओर देखने लगा, उससे मेरा 'नहीं' कहना सम्भव नहीं रहा, मैं दुबारा उसकी नौका में जाने का वचन देकर घर लौट आया। | इन्द्र ने कुछ हँसकर कहा, "नहीं, जीजी होती नहीं हैं- जीजी कहता हूँ। चलेगा न?" मुझे चुप देखकर वह बोला, "दिन को जाने में वहाँ कुछ भय नहीं है। कल रविवार है, तू खा-पीकर यहाँ आ जाना, मैं तुझे ले चलूँगा; तुरंत ही लौट आवेंगे। चलेगा न भाई?" इतना कहकर वह जिस प्रकार मेरा हाथ पकड़कर मेरे मुँह की ओर देखने लगा, उससे मेरा 'नहीं' कहना सम्भव नहीं रहा, मैं दुबारा उसकी नौका में जाने का वचन देकर घर लौट आया। | ||
| − | वचन तो सचमुच ही दे आया, किन्तु वहाँ जाना कितना बड़ा दु:साहस है, यह तो मुझसे बढ़कर कोई न जानता था। उसी समय से मेरा मन भारी हो गया और नींद के समय में प्रगाढ़ अशान्ति का भाव मेरे सर्वांग में विचरण करता रहा। सुबह उठते ही, पहले यही मन में आया कि आज जिस जगह जाने के लिए वचन-बद्ध हुआ हूँ, उस जगह जाने से किसी भी तरह मेरा भला न होगा। किसी सूत्र से यदि कोई जान जायेगा, तो वापिस लौटने पर जो | + | वचन तो सचमुच ही दे आया, किन्तु वहाँ जाना कितना बड़ा दु:साहस है, यह तो मुझसे बढ़कर कोई न जानता था। उसी समय से मेरा मन भारी हो गया और नींद के समय में प्रगाढ़ अशान्ति का भाव मेरे सर्वांग में विचरण करता रहा। सुबह उठते ही, पहले यही मन में आया कि आज जिस जगह जाने के लिए वचन-बद्ध हुआ हूँ, उस जगह जाने से किसी भी तरह मेरा भला न होगा। किसी सूत्र से यदि कोई जान जायेगा, तो वापिस लौटने पर जो सज़ा भुगतनी पड़ेगी, उसकी चाहना तो शायद मँझले भइया के लिए भी छोटे भइया न कर सकेंगे। अन्त में खा पीकर, पाँच रुपये छिपाकर, जब मैं घर से बाहर निकला तब यह बात भी अनेक बार मन में आई कि, जाने की ज़रूरत नहीं है। बला से, न रक्खा अपने वचन को, और इससे मेरा आता-जाता ही क्या है? |
यथा-स्थान पहुँचकर देखा कि सरकी के झुण्ड के नीचे, उसी छोटी-सी नाव के ऊपर, इन्द्र सिर ऊपर उठाए मेरी राह देख रहा है। ऑंख से ऑंख मिलते ही उसने इस तरह हँसकर मुझे बुलाया कि न जाने की बात अपने मुँह से मैं निकाल ही न सका। सावधानी से, धीरे-धीरे उतरकर, चुपचाप, मैं नाव पर चढ़ गया। इन्द्र ने नाव खोल दी। | यथा-स्थान पहुँचकर देखा कि सरकी के झुण्ड के नीचे, उसी छोटी-सी नाव के ऊपर, इन्द्र सिर ऊपर उठाए मेरी राह देख रहा है। ऑंख से ऑंख मिलते ही उसने इस तरह हँसकर मुझे बुलाया कि न जाने की बात अपने मुँह से मैं निकाल ही न सका। सावधानी से, धीरे-धीरे उतरकर, चुपचाप, मैं नाव पर चढ़ गया। इन्द्र ने नाव खोल दी। | ||
| − | आज मैं सोचता हूँ कि बहुत जन्म के पुण्यों का फल था जो उस दिन मैं भय के मारे लौट न आया। उस दिन को उपलक्ष्य करके जो | + | आज मैं सोचता हूँ कि बहुत जन्म के पुण्यों का फल था जो उस दिन मैं भय के मारे लौट न आया। उस दिन को उपलक्ष्य करके जो चीज़ मैं देख आया, उसे देखना, सारे जीवन सारी पृथ्वीि छान डालने पर भी कितने से लोगों के भाग्य में होता है? स्वयं मैं भी वैसी वस्तु और कहाँ देख सका हूँ? जीवन में ऐसा शुभ मुहूर्त अनेक बार नहीं आता। यदि कभी आता भी है तो, वह समस्त चेतना पर ऐसी गम्भीर छाप मार जाता है कि बाद का सारा जीवन मानो उसी साँचे में ढल जाता है। मैं समझता हूँ कि इसीलिए मैं स्त्री-जाति को कभी तुच्छ रूप में नहीं देख सका। इसीलिए बुद्धि से मैं इस प्रकार के चाहे जितने तर्क क्यों न करूँ कि संसार में क्या पिशाचियाँ नहीं हैं? यदि नहीं, तो राह घाट में इतनी पाप-मूर्तियाँ किनकी देख पड़ती हैं? सब ही यदि इन्द्र की जीजी हैं, तो इतने प्रकार के दु:खों के स्रोत कौन बहाती हैं? तो भी, न जाने क्यों, मन में आता है कि यह सब उनके बाह्य आवरण हैं, जिन्हें कि वे जब चाहें तब दूर फेंककर ठीक उन्हीं के (दीदी के) समान उच्च आसन पर जाकर विराज सकती हैं। मित्र लोग कहते हैं कि यह मेरा अति जघन्य शोचनीय भ्रम है। मैं इसका भी प्रतिवाद नहीं करता, सिर्फ इतना ही कहता हूँ कि यह मेरी युक्ति नहीं है, संस्कार है! इस संस्कार के मूल में जो है, नहीं मालूम, वह पुण्यवती आज भी जीवित है या नहीं। यदि हो भी तो वह कैसे, कहाँ पर है, इसकी खोज-खबर लेने की चेष्टा भी मैंने नहीं की है। किन्तु फिर भी मन ही मन मैंने उन्हें कितनी बार प्रणाम किया है, इसे भगवान ही जानते हैं। |
| − | श्मशान के उसी सँकरे घाट के पास, बड़ के वृक्ष की जड़ों से, नाव को बाँधकर जब हम दोनों रवाना हुए तब बहुत दिन बाकी था। कुछ दूर चलने पर, दाहिनी तरफ, वन के भीतर अच्छी तरह देखने से एक रास्ता-सा दिखाई दिया। उसी से होकर इन्द्र ने अन्दर प्रवेश किया। | + | श्मशान के उसी सँकरे घाट के पास, बड़ के वृक्ष की जड़ों से, नाव को बाँधकर जब हम दोनों रवाना हुए तब बहुत दिन बाकी था। कुछ दूर चलने पर, दाहिनी तरफ, वन के भीतर अच्छी तरह देखने से एक रास्ता-सा दिखाई दिया। उसी से होकर इन्द्र ने अन्दर प्रवेश किया। क़रीब दस मिनट चलने के बाद एक पर्णकुटी दिखाई दी। नजदीक जाकर देखा कि भीतर जाने का रास्ता एक बेंड़े से बन्द है। इन्द्र ने सावधानी से, उसका बन्धन खोलकर, प्रवेश किया; और मुझे अन्दर लेकर फिर उसे उसी तरह बाँध दिया। मैंने वैसा वास-स्थान अपने जीवन में कभी नहीं देखा। एक तो चारों तरफ निबिड़ जंगल, दूसरे सिर के ऊपर एक प्रकाण्ड इमली और पाकर के वृक्ष ने सारी जगह को मानो अन्धकारमय कर रक्खा था। हमारी आवाज़ पाकर मुर्गियाँ और उनके बच्चे चीत्कार कर उठे। एक तरफ बँधी हुई दो बकरियाँ मिमियाँ उठीं। ध्यान से सामने देखा तो- अरे बाबा! एक बड़ा भारी अजगर, टेढ़ा-मेढ़ा होकर, क़रीब-क़रीब सारे ऑंगन को व्याप्त करके पड़ा है! पल-भर में एक अस्फुट चीत्कार करके मुर्गियों को और भी भयभीत करता हुआ, मैं एकदम उस बेंड़े पर चढ़ गया। इन्द्र खिल-खिलाकर हँस पड़ा, बोला, "यह किसी से नहीं बोलता है रे, बड़ा भला साँप है- इसका नाम है रहीम।" इतना कहकर वह उसके पास गया और उसने उसे, पेट पकड़कर ऑंगन की दूसरी ओर, खींचकर सरका दिया। तब मैंने बेंड़े पर से उतरकर दाहिनी ओर देखा। उस पर्णकुटी के बरामदे में बहुत-सी फटी चटाइयों और फटी कथरियों के बिछौने पर बैठा हुआ एक दीर्घकाय दुबला-पतला मनुष्य प्रबल खाँसी के मारे हाँफ रहा है। उसके सिर की जटाएँ ऊँची बँधी हुई थीं और गले में विविध प्रकार की छोटी-बड़ी मालाएँ पड़ी थीं। शरीर के कपड़े अत्यन्त मैले और एक प्रकार के हल्दी के रंग में रँगे हुए थे। उसकी लम्बी दाढ़ी कपड़े की एक चिन्दी के जटा के साथ बँधी हुई थी। पहले तो मैं उसे पहिचान नहीं सका; परन्तु पास में आते ही पहिचान गया कि वह सँपेरा है। पाँच-छ: महीने पहले मैं उसे क़रीब-क़रीब सभी जगह देखा करता था। हमारे घर भी वह कई दफे साँप का खेल दिखाने आया है। इन्द्र ने उसे 'शाहजी' कहकर सम्बोधन किया। उसने हमें बैठने का इशारा किया और हाथ उठाकर इन्द्र को गाँजे का साज-सरंजाम और चिलम दिखा दी। इन्द्र ने कुछ कहे बगैर ही उसके आदेश का पालन करना शुरू कर दिया। जब चिलम तैयार हुई तब शाहजी, खाँसी से बेदम होने पर भी, मानो 'चाहे मरुँ चाहे बचूँ' का प्रण करके, दम खींचने लगा और रत्ती भर भी धुऑं कहीं से बाहर न निकल जाय, इस आशंका के मारे उसने अपनी बाईं हथेली से नाक और मुँह अच्छी तरह दबा लिया, फिर सिर के एक झटके के साथ उसने चिलम इन्द्र के हाथ में दे दी और कहा, "पियो।" |
इन्द्र ने चिलम पी नहीं। धीरे-से उसे नीचे रखते हुए कहा, "नहीं।" शाहजी ने अत्यन्त विस्मित होकर कारण पूछा, किन्तु उत्तर के लिए एक क्षण की भी प्रतीक्षा नहीं की। फिर स्वयं ही उसे उठा लिया और खींच-खींचकर नि:शेष करके उलटकर रख दिया! इसके बाद दोनों के बीच कोमल स्वर में बातचीत शुरू हुई जिसमें से अधिकांश को न तो मैं सुन सका और न समझ ही सका। किन्तु एक बात को मैंने लक्ष्य किया कि शाहजी हिन्दी बोलते रहे और इन्द्र ने बंगला छोड़ और किसी भाषा का व्यवहार न किया। | इन्द्र ने चिलम पी नहीं। धीरे-से उसे नीचे रखते हुए कहा, "नहीं।" शाहजी ने अत्यन्त विस्मित होकर कारण पूछा, किन्तु उत्तर के लिए एक क्षण की भी प्रतीक्षा नहीं की। फिर स्वयं ही उसे उठा लिया और खींच-खींचकर नि:शेष करके उलटकर रख दिया! इसके बाद दोनों के बीच कोमल स्वर में बातचीत शुरू हुई जिसमें से अधिकांश को न तो मैं सुन सका और न समझ ही सका। किन्तु एक बात को मैंने लक्ष्य किया कि शाहजी हिन्दी बोलते रहे और इन्द्र ने बंगला छोड़ और किसी भाषा का व्यवहार न किया। | ||
| Line 102: | Line 102: | ||
उसकी बात सुनकर मैं अवाक् हो गया। "क्या साँप को खिलाओगे तुम? यदि काट खाए तो?" | उसकी बात सुनकर मैं अवाक् हो गया। "क्या साँप को खिलाओगे तुम? यदि काट खाए तो?" | ||
| − | इन्द्र उठकर घर के अन्दर गया और एक छोटी-सी पिटारी और सँपेरे की तूँबी (बाजा) ले आया। उसने उसे सामने रखा, पिटारी का ढक्कन खोला और तूँबी बजाई। मैं डर के मारे काठ हो गया, "पिटारी मत खोलो भाई, भीतर यदि गोखरू साँप हुआ तो?" इन्द्र ने इसका जवाब देने की भी | + | इन्द्र उठकर घर के अन्दर गया और एक छोटी-सी पिटारी और सँपेरे की तूँबी (बाजा) ले आया। उसने उसे सामने रखा, पिटारी का ढक्कन खोला और तूँबी बजाई। मैं डर के मारे काठ हो गया, "पिटारी मत खोलो भाई, भीतर यदि गोखरू साँप हुआ तो?" इन्द्र ने इसका जवाब देने की भी ज़रूरत नहीं समझी, केवल इशारे से बता दिया कि मैं गोखरू साँप को भी खिला सकता हूँ। दूसरे ही क्षण सिर हिला-हिलाकर तूँबी बजाते हुए उसने ढक्कन को अलग कर दिया। बस फिर क्या था, एक बड़ा भारी गोखरू साँप एक हाथ ऊँचा होकर फन फैलाकर खड़ा हो गया। मुहूर्त मात्र का भी विलम्ब किये बगैर इन्द्र के हाथ के ढक्कन में उसने ज़ोर से मुँह मारा और पिटारी में से बाहर निकल पड़ा। |
| − | 'अरे बाप रे!' कहकर इन्द्र ऑंगन में उछल पड़ा। मैं बेंडे पर चढ़ गया। क्रुद्ध सर्पराज, तूँबी पर और एक आघात करके, घर के भीतर घुस गये। इन्द्र का मुँह काला हो गया। उसने कहा, "यह तो एकदम जंगली है। जिसे मैं खिलाया करता था, वह यह नहीं है!" भय, झुँझलाहट और खीझ से मुझे | + | 'अरे बाप रे!' कहकर इन्द्र ऑंगन में उछल पड़ा। मैं बेंडे पर चढ़ गया। क्रुद्ध सर्पराज, तूँबी पर और एक आघात करके, घर के भीतर घुस गये। इन्द्र का मुँह काला हो गया। उसने कहा, "यह तो एकदम जंगली है। जिसे मैं खिलाया करता था, वह यह नहीं है!" भय, झुँझलाहट और खीझ से मुझे क़रीब-क़रीब रुलाई आ गयी। मैं बोला, "क्यों ऐसा काम किया? उसने जाकर कहीं शाहजी को काट खाया तो?" इन्द्र असीम शर्म के मारे गड़ा जा रहा था। बोला, "घर का अर्गल लगा आऊँ? किन्तु यदि पास में ही छिपा हुआ हो तो?" मैं बोला, "तो फिर, निकलते ही उसे काट खाएगा।" निरुपाय भाव से इधर-उधर देखकर इन्द्र बोला, "काटने दो बच्चू को जंगली साँप रख छोड़ा है जो- साले गँजेड़ी को इतनी भी अक्ल नहीं है- यह लो वह जीजी आ गयी। आना मत! आना मत! वहीं खड़ी रहो।" मैंने सिर घुमाकर इन्द्र की जीजी को देखा। मानो राख से ढँकी हुई आग हो। जैसे युग-युगान्तरव्यापी कठोर तपस्या समाप्त करके अभी आसन से ही उठकर आई हों। बाईं ओर कमर पर रस्सी से बँधी हुई थोड़ी-सी सूखी लकड़ियाँ थीं और दाहिने हाथ में फूलों की डलिया के समान एक टोकनी में कुछ शाक-सब्जी थी। पहिनावे में हिन्दुस्तानी मुसलमानिन के कपड़े थे, जो गेरुए रंग में रंगे हुए थे, परन्तु मैले नहीं थे। हाथ में लाख की दो चूड़ियाँ थीं। माँग हिन्दुस्तानियों के समान सिन्दूर से भरी थी। उन्होंने लकड़ी का बोझा नीचे रख दिया और बेंड़ा खोलते-खोलते कहा, "क्या है?" इन्द्र बहुत ही व्यस्त होकर बोला, "खोलो मत जीजी, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ- एक बड़ा भारी साँप घर में घुस गया है।" उन्होंने मेरे मुँह की ओर देखकर मानो कुछ सोचा। इसके बाद थोड़ा-सा हँसकर कहा, "वही तो। सँपेरे के घर में साँप घुसा है, यह तो बड़े अचरज की बात है! है न, श्रीकान्त?" मैं अनिमेष दृष्टि से केवल उन्हीं के मुँह की ओर देखता रहा। "किन्तु, यह तो कहो इन्द्रनाथ, वह अन्दर किस तरह गया?" इन्द्र बोला, "पिटारी के भीतर से निकल पड़ा है। एकदम जंगली साँप है।" |
"शायद वे अन्दर सो रहे हैं, क्यों?" इन्द्र ने गुस्से से कहा, "गाँजा पीकर एकदम बेहोश पड़े हैं। चिल्ला-चिल्लाकर मर जाने पर भी न उठेंगे।" उन्होंने फिर हँसकर कहा, "और यही सुयोग पाकर तुम श्रीकान्त को साँप का खिलाना दिखाने चले थे, क्यों न? अच्छा, आओ, मैं पकड़े देती हूँ।" | "शायद वे अन्दर सो रहे हैं, क्यों?" इन्द्र ने गुस्से से कहा, "गाँजा पीकर एकदम बेहोश पड़े हैं। चिल्ला-चिल्लाकर मर जाने पर भी न उठेंगे।" उन्होंने फिर हँसकर कहा, "और यही सुयोग पाकर तुम श्रीकान्त को साँप का खिलाना दिखाने चले थे, क्यों न? अच्छा, आओ, मैं पकड़े देती हूँ।" | ||
| Line 115: | Line 115: | ||
"मैं क्या ऐसा बेवकूफ हूँ जीजी।" इतना कहकर उसने अपनी धोती का छोर खींचकर कमर में से सूत से बँधी हुई एक सूखी जड़ी दिखाकर कहा, "यह देख जीजी, पूरी सावधानी के साथ बाँध रखी है। यदि यह न होती तो क्या आज वह मुझे काटे बिना छोड़ देता? शाहजी के पास से इसे प्राप्त करने में क्या मुझे कम कष्ट उठाने पड़े हैं? इसके होते हुए तो मुझे कोई भी नहीं काट सकता, और यदि काट भी लेता- तो भी क्या बिगड़ता? शाहजी को तुरंत ही जगाकर उनसे जहर-मोहरा लेकर कटी जगह पर रख देता। अच्छा, जीजी, यह जहर-मोहरा कितनी देर में सब विष खींच लेता है? आधा घण्टे में? एक घण्टे में? नहीं, इतनी देर न लगती होगी, क्यों जीजी?" | "मैं क्या ऐसा बेवकूफ हूँ जीजी।" इतना कहकर उसने अपनी धोती का छोर खींचकर कमर में से सूत से बँधी हुई एक सूखी जड़ी दिखाकर कहा, "यह देख जीजी, पूरी सावधानी के साथ बाँध रखी है। यदि यह न होती तो क्या आज वह मुझे काटे बिना छोड़ देता? शाहजी के पास से इसे प्राप्त करने में क्या मुझे कम कष्ट उठाने पड़े हैं? इसके होते हुए तो मुझे कोई भी नहीं काट सकता, और यदि काट भी लेता- तो भी क्या बिगड़ता? शाहजी को तुरंत ही जगाकर उनसे जहर-मोहरा लेकर कटी जगह पर रख देता। अच्छा, जीजी, यह जहर-मोहरा कितनी देर में सब विष खींच लेता है? आधा घण्टे में? एक घण्टे में? नहीं, इतनी देर न लगती होगी, क्यों जीजी?" | ||
| − | जीजी, किन्तु उसी तरह, चुपचाप देखती रहीं। इन्द्र उत्तेजित हो गया था, बोला, "आज दो न जीजी मुझे एक जहर-मोहरा-तुम्हारे पास तो दो-तीन पड़े हैं- कितने दिनों से मैं माँग रहा हूँ।" फिर उत्तर के लिए प्रतीक्षा किये बगैर ही वह क्षुब्ध अभिमान के स्वर में उसी क्षण बोल उठा, "मुझसे तो तुम लोग जो भी कहते हो मैं वही कर देता हूँ- पर तुम लोग मुझे हमेशा झाँसा देकर कहते हो, आज नहीं कल, कल नहीं परसों-यदि नहीं देना है तो | + | जीजी, किन्तु उसी तरह, चुपचाप देखती रहीं। इन्द्र उत्तेजित हो गया था, बोला, "आज दो न जीजी मुझे एक जहर-मोहरा-तुम्हारे पास तो दो-तीन पड़े हैं- कितने दिनों से मैं माँग रहा हूँ।" फिर उत्तर के लिए प्रतीक्षा किये बगैर ही वह क्षुब्ध अभिमान के स्वर में उसी क्षण बोल उठा, "मुझसे तो तुम लोग जो भी कहते हो मैं वही कर देता हूँ- पर तुम लोग मुझे हमेशा झाँसा देकर कहते हो, आज नहीं कल, कल नहीं परसों-यदि नहीं देना है तो साफ़ क्यों नहीं कह देते? मैं फिर नहीं आऊँगा- जाओ।" |
इन्द्र ने लक्ष्य नहीं किया, किन्तु मैंने जीजी की तरफ देखते हुए खूब अनुभव किया कि उनका मुख, किसी असीम व्यथा और लज्जा के कारण, मानो एकदम काला हो गया है। किन्तु दूसरे ही क्षण कुछ हँसी का भाव अपने सूखे होठों पर जबर्दस्ती लाकर उन्होंने कहा, "हाँ रे इन्द्र, क्या तू अपनी जीजी के यहाँ सिर्फ साँप के मन्त्र और जहर-मोहरा के लिए ही आया करता है?" | इन्द्र ने लक्ष्य नहीं किया, किन्तु मैंने जीजी की तरफ देखते हुए खूब अनुभव किया कि उनका मुख, किसी असीम व्यथा और लज्जा के कारण, मानो एकदम काला हो गया है। किन्तु दूसरे ही क्षण कुछ हँसी का भाव अपने सूखे होठों पर जबर्दस्ती लाकर उन्होंने कहा, "हाँ रे इन्द्र, क्या तू अपनी जीजी के यहाँ सिर्फ साँप के मन्त्र और जहर-मोहरा के लिए ही आया करता है?" | ||
| − | इन्द्र नि:संकोच होकर बोल उठा, "और नहीं तो क्या!" फिर निद्रित शाहजी की ओर तिरछी नजर से देखकर बोला, "किन्तु वह मुझे हमेशा झाँसा ही देते रहते हैं- इस तिथि को नहीं, उस तिथि को नहीं-केवल वह एक झाड़ने का मन्त्र दिया था, बस और कुछ देना ही नहीं चाहते। किन्तु, आज मुझे खूब मालूम हो गया है जीजी, कि तुम भी कुछ कम नहीं हो- तुम भी सब जानती हो। अब और उनकी खुशामद नहीं करूँगा जीजी, तुम्हारे पास से ही सब मन्त्र सीख लूँगा।" इतना कहकर उसने मेरी ओर देखा और फिर सहसा एक दीर्घ नि:श्वास छोड़कर शाहजी को लक्ष्य करके उनके प्रति आदर का भाव प्रकट करते हुए कहा, "शाहजी गाँजा-वाँजा | + | इन्द्र नि:संकोच होकर बोल उठा, "और नहीं तो क्या!" फिर निद्रित शाहजी की ओर तिरछी नजर से देखकर बोला, "किन्तु वह मुझे हमेशा झाँसा ही देते रहते हैं- इस तिथि को नहीं, उस तिथि को नहीं-केवल वह एक झाड़ने का मन्त्र दिया था, बस और कुछ देना ही नहीं चाहते। किन्तु, आज मुझे खूब मालूम हो गया है जीजी, कि तुम भी कुछ कम नहीं हो- तुम भी सब जानती हो। अब और उनकी खुशामद नहीं करूँगा जीजी, तुम्हारे पास से ही सब मन्त्र सीख लूँगा।" इतना कहकर उसने मेरी ओर देखा और फिर सहसा एक दीर्घ नि:श्वास छोड़कर शाहजी को लक्ष्य करके उनके प्रति आदर का भाव प्रकट करते हुए कहा, "शाहजी गाँजा-वाँजा ज़रूर पीते हैं श्रीकान्त, किन्तु तीन दिन के मरे हुए मुर्दे को आधा घण्टे के भीतर ही उठाकर खड़ा कर सकते हैं- इतने बड़े उस्ताद हैं ये! हाँ जीजी, तुम भी तो मुर्दे को ज़िला सकती हो?" |
जीजी कुछ देर चुपचाप देखती रहीं और फिर एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़ीं। वह कितना मधुर हास था! इस तरह मैंने बहुत ही थोड़े लोगों को हँसते देखा है; किन्तु वह हास, मानो निबिड़ मेघों से भरे हुए आकाश की बिजली को चमक की तरह, दूसरे ही क्षण अन्धकार में विलीन हो गया। | जीजी कुछ देर चुपचाप देखती रहीं और फिर एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़ीं। वह कितना मधुर हास था! इस तरह मैंने बहुत ही थोड़े लोगों को हँसते देखा है; किन्तु वह हास, मानो निबिड़ मेघों से भरे हुए आकाश की बिजली को चमक की तरह, दूसरे ही क्षण अन्धकार में विलीन हो गया। | ||
| − | किन्तु इन्द्र ने उस तरफ ध्या न ही नहीं दिया, वह एकदम जीजी के गले पड़ गया और बोला, "मैं जानता हूँ कि तुम्हें सब मालूम है; परन्तु मैं कहे देता हूँ कि एक-एक करके तुम्हें अपनी सब विद्याएँ देनी होंगी। जितने दिन जाऊँगा उतने दिन तुम्हारा पूरा | + | किन्तु इन्द्र ने उस तरफ ध्या न ही नहीं दिया, वह एकदम जीजी के गले पड़ गया और बोला, "मैं जानता हूँ कि तुम्हें सब मालूम है; परन्तु मैं कहे देता हूँ कि एक-एक करके तुम्हें अपनी सब विद्याएँ देनी होंगी। जितने दिन जाऊँगा उतने दिन तुम्हारा पूरा ग़ुलाम होकर रहूँगा। तुमने कितने मुर्दे जिलाए हैं जीजी?" |
जीजी बोली, "मैं तो मुर्दे जिलाना जानती नहीं, इन्द्रनाथ!" | जीजी बोली, "मैं तो मुर्दे जिलाना जानती नहीं, इन्द्रनाथ!" | ||
| Line 131: | Line 131: | ||
जीजी बोली, "कौड़ी चलाना किसे कहते हैं, सो भी तो मैं नहीं जानती भाई।" | जीजी बोली, "कौड़ी चलाना किसे कहते हैं, सो भी तो मैं नहीं जानती भाई।" | ||
| − | इन्द्र को विश्वास नहीं हुआ। वह बोला, "हुश्, जानती कैसे नहीं! नहीं दूँगी, यही कह दो न!" फिर मेरी ओर देखकर बोला, "कौड़ी चलाना कभी देखा है श्रीकान्त? दो कौड़ियाँ मन्त्र पढ़कर छोड़ दी जाती हैं, वे जहाँ साँप होता है वहाँ जाकर उसके सिर पर जा चिपटती हैं और उसे दस दिन तक के रास्ते से खींच लाकर हाजिर कर देती हैं। ऐसा ही मन्त्र का | + | इन्द्र को विश्वास नहीं हुआ। वह बोला, "हुश्, जानती कैसे नहीं! नहीं दूँगी, यही कह दो न!" फिर मेरी ओर देखकर बोला, "कौड़ी चलाना कभी देखा है श्रीकान्त? दो कौड़ियाँ मन्त्र पढ़कर छोड़ दी जाती हैं, वे जहाँ साँप होता है वहाँ जाकर उसके सिर पर जा चिपटती हैं और उसे दस दिन तक के रास्ते से खींच लाकर हाजिर कर देती हैं। ऐसा ही मन्त्र का ज़ोर है! अच्छा जीजी, घर बाँधना, देह-बाँधना, धूल पढ़ना- यह सब तो तुम जानती हो न? यदि जानती न होतीं, तो इस तरह साँप को कैसे पकड़ लेतीं?" इतना कहकर वह जिज्ञासु-दृष्टि से जीजी के मुँह की ओर देखने लगा। |
जीजी ने बहुत देर तक सिर झुकाए हुए चुपचाप मन ही मन मानो कुछ सोच लिया और फिर मुँह उठाकर धीरे से कहा, "इन्द्र, तेरी जीजी के पास ये सब विद्याएँ कानी-कौड़ी की भी नहीं हैं किन्तु; क्यों नहीं है, सो यदि तू विश्वास करे भाई, तो आज तेरे आगे सब बातें खोलकर अपनी छाती का बोझ हलका कर डालूँ। बोलो, तुम लोग आज मेरी सब बातों पर विश्वास करोगे?" बोलते-बोलते ही उनके पिछले शब्द एक तरह से कुछ भारी-से हो उठे। | जीजी ने बहुत देर तक सिर झुकाए हुए चुपचाप मन ही मन मानो कुछ सोच लिया और फिर मुँह उठाकर धीरे से कहा, "इन्द्र, तेरी जीजी के पास ये सब विद्याएँ कानी-कौड़ी की भी नहीं हैं किन्तु; क्यों नहीं है, सो यदि तू विश्वास करे भाई, तो आज तेरे आगे सब बातें खोलकर अपनी छाती का बोझ हलका कर डालूँ। बोलो, तुम लोग आज मेरी सब बातों पर विश्वास करोगे?" बोलते-बोलते ही उनके पिछले शब्द एक तरह से कुछ भारी-से हो उठे। | ||
| − | अभी तक मैं प्राय: कुछ भी न बोला था। इस दफे, सबसे आगे | + | अभी तक मैं प्राय: कुछ भी न बोला था। इस दफे, सबसे आगे ज़ोर से बोल उठा, "मैं तुम्हारी सब बातों पर विश्वास करूँगा जीजी! सब पर- जो तुम कहोगी, सब पर। एक भी बात पर अविश्वास न करूँगा।" |
मेरी ओर देखकर वे कुछ हँसीं और बोलीं, "विश्वास क्यों न करोगे भाई, तुम भले घरों के लड़के जो ठहरे! इतर (छोटे) लोग ही अनजान अपरिचित लोगों की बात में सन्देह करते और भय से पीछे हट जाते हैं। सिवाय इसके मैंने तो कभी झूठ बोला नहीं भाई!" इतना कहकर उन्होंने एक दफे सिर हमारी ओर देखकर म्लान भाव-से थोड़ा-सा हँस दिया। | मेरी ओर देखकर वे कुछ हँसीं और बोलीं, "विश्वास क्यों न करोगे भाई, तुम भले घरों के लड़के जो ठहरे! इतर (छोटे) लोग ही अनजान अपरिचित लोगों की बात में सन्देह करते और भय से पीछे हट जाते हैं। सिवाय इसके मैंने तो कभी झूठ बोला नहीं भाई!" इतना कहकर उन्होंने एक दफे सिर हमारी ओर देखकर म्लान भाव-से थोड़ा-सा हँस दिया। | ||
| Line 141: | Line 141: | ||
उस समय संध्याे की धुंध दूर होकर, आकाश में चन्द्रमा का उदय हो रहा था और उसकी धुँधली-सी किरण-रेखाएँ, वृक्षों की घनी शाखाओं और पत्तों में से छनकर नीचे के गहरे अन्धकार में पड़ रही थीं। | उस समय संध्याे की धुंध दूर होकर, आकाश में चन्द्रमा का उदय हो रहा था और उसकी धुँधली-सी किरण-रेखाएँ, वृक्षों की घनी शाखाओं और पत्तों में से छनकर नीचे के गहरे अन्धकार में पड़ रही थीं। | ||
| − | कुछ देर चुप रहकर जीजी एकाएक बोल उठीं, "इन्द्रनाथ, सोचा था कि आज ही अपनी सब कहानी तुम्हें सुना दूँ। किन्तु सोचकर देखा कि नहीं, अभी वह समय नहीं आया है। परन्तु मेरी एक बात पर अवश्य विश्वास कर लो कि हम लोगों की सारी करामात शुरू से आखिर तक प्रवंचना ही है। इसलिए अब तुम झूठी आशा से शाहजी के पीछे-पीछे चक्कर मत काटो। हम लोग मन्त्र-तन्त्र कुछ नहीं जानते, मुर्दे को भी नहीं | + | कुछ देर चुप रहकर जीजी एकाएक बोल उठीं, "इन्द्रनाथ, सोचा था कि आज ही अपनी सब कहानी तुम्हें सुना दूँ। किन्तु सोचकर देखा कि नहीं, अभी वह समय नहीं आया है। परन्तु मेरी एक बात पर अवश्य विश्वास कर लो कि हम लोगों की सारी करामात शुरू से आखिर तक प्रवंचना ही है। इसलिए अब तुम झूठी आशा से शाहजी के पीछे-पीछे चक्कर मत काटो। हम लोग मन्त्र-तन्त्र कुछ नहीं जानते, मुर्दे को भी नहीं ज़िला सकते; कौड़ी फेंककर साँप को भी पकड़कर नहीं ला सकते। और कोई कर सकता है या नहीं, सो तो मैं नहीं जानती, परन्तु हम लोगों में ऐसी कोई भी शक्ति नहीं है।" |
न मालूम क्यों इस अत्यल्प काल के परिचय से ही मैंने उनके प्रत्येक शब्द पर असंशय विश्वास कर लिया; किन्तु, इतने दिनों के घनिष्ठ परिचय के होते हुए भी इन्द्र विश्वास न कर सका। वह क्रुद्ध होकर बोला, "यदि शक्ति नहीं है तो तुमने साँप को पकड़ किस तरह लिया?" | न मालूम क्यों इस अत्यल्प काल के परिचय से ही मैंने उनके प्रत्येक शब्द पर असंशय विश्वास कर लिया; किन्तु, इतने दिनों के घनिष्ठ परिचय के होते हुए भी इन्द्र विश्वास न कर सका। वह क्रुद्ध होकर बोला, "यदि शक्ति नहीं है तो तुमने साँप को पकड़ किस तरह लिया?" | ||
| − | जीजी बोलीं, "यह तो सिर्फ हाथ का कौशल-भर है इन्द्र, किसी मन्त्र का | + | जीजी बोलीं, "यह तो सिर्फ हाथ का कौशल-भर है इन्द्र, किसी मन्त्र का ज़ोर नहीं। साँप का मन्त्र हम लोग नहीं जानते।" |
इन्द्र बोला, "यदि नहीं जानते; तो तुम दोनों ने धूर्तता से मुझसे इतने रुपये क्यों ठग लिये?" | इन्द्र बोला, "यदि नहीं जानते; तो तुम दोनों ने धूर्तता से मुझसे इतने रुपये क्यों ठग लिये?" | ||
| Line 153: | Line 153: | ||
पास में ही एक किरासन की डिबिया जल रही थी। मैंने उसी के प्रकाश में देखा, जीजी का मुँह मुर्दे के समान सफेद हो गया है। वे भय और संकोच के साथ बोलीं, "हम लोग मदारी जो हैं भाई- ठगना ही तो हमारा व्यवसाय है।" | पास में ही एक किरासन की डिबिया जल रही थी। मैंने उसी के प्रकाश में देखा, जीजी का मुँह मुर्दे के समान सफेद हो गया है। वे भय और संकोच के साथ बोलीं, "हम लोग मदारी जो हैं भाई- ठगना ही तो हमारा व्यवसाय है।" | ||
| − | "तुम्हरा व्यवसाय मैं अभी सब बाहर निकाले देता हूँ- चल रे श्रीकान्त, इन साले धूर्तों की छाया से भी बचना चाहिए। हरामजादे, बदजात, धूर्त, बदमाश!" यह कहकर इन्द्र सहसा मेरा हाथ पकड़कर और | + | "तुम्हरा व्यवसाय मैं अभी सब बाहर निकाले देता हूँ- चल रे श्रीकान्त, इन साले धूर्तों की छाया से भी बचना चाहिए। हरामजादे, बदजात, धूर्त, बदमाश!" यह कहकर इन्द्र सहसा मेरा हाथ पकड़कर और ज़ोर से एक झटका देकर खड़ा हो गया और जरा भी विलम्ब किये बिना मुझे खींच ले गया। |
इन्द्र को दोष नहीं दिया जा सकता; क्योंकि उसकी बहुत दिनों की बड़ी-बड़ी आशाएँ, मानो पलक मारते ही, भूमिसात हो गयी थीं। किन्तु मैं अपनी दोनों ऑंखों को जीजी की उन ऑंखों की ओर से फिर न लौटा सका। मैं बलपूर्वक इन्द्र से अपना हाथ छुड़ाकर पाँच रुपये सामने रखते हुए बोला, "तुम्हारे लिए लाया था जीजी-इन्हें ले लो।" | इन्द्र को दोष नहीं दिया जा सकता; क्योंकि उसकी बहुत दिनों की बड़ी-बड़ी आशाएँ, मानो पलक मारते ही, भूमिसात हो गयी थीं। किन्तु मैं अपनी दोनों ऑंखों को जीजी की उन ऑंखों की ओर से फिर न लौटा सका। मैं बलपूर्वक इन्द्र से अपना हाथ छुड़ाकर पाँच रुपये सामने रखते हुए बोला, "तुम्हारे लिए लाया था जीजी-इन्हें ले लो।" | ||
| Line 165: | Line 165: | ||
इतने में इस गोल माल से शाहजी का नशा उचट गया। "क्या हुआ! क्या हुआ!" कहते हुए वह उठ बैठा। | इतने में इस गोल माल से शाहजी का नशा उचट गया। "क्या हुआ! क्या हुआ!" कहते हुए वह उठ बैठा। | ||
| − | इन्द्र मुझे छोड़कर उसकी ओर बढ़ गया और बोला, "डाकू साले! कभी रास्ते में देख पाया तो चाबुक से तेरी पीठ का चमड़ा उधेड़ दूँगा।" "क्या हुआ?", "बदमाश साला, जानता कुछ भी नहीं, फिर भी कहता फिरता है, मन्त्र के | + | इन्द्र मुझे छोड़कर उसकी ओर बढ़ गया और बोला, "डाकू साले! कभी रास्ते में देख पाया तो चाबुक से तेरी पीठ का चमड़ा उधेड़ दूँगा।" "क्या हुआ?", "बदमाश साला, जानता कुछ भी नहीं, फिर भी कहता फिरता है, मन्त्र के ज़ोर से मुर्दे जिलाता हूँ! यदि कभी रास्ते पर दिखाई दिया तो अबकी बार अच्छी तरह 'देखूँगा तुझे?" इतना कहकर उसने एक ऐसा अशिष्ट इशारा किया जिससे कि शाहजी चौंक उठा। |
एक तो नशे की खुमारी फिर अकस्मात् यह अचिन्तय काण्ड। इससे यह 'किंतर्कव्य-विमूढ़' हो गया और उसी भाव से टुकुर-टुकुर देखने लगा। | एक तो नशे की खुमारी फिर अकस्मात् यह अचिन्तय काण्ड। इससे यह 'किंतर्कव्य-विमूढ़' हो गया और उसी भाव से टुकुर-टुकुर देखने लगा। | ||
| Line 181: | Line 181: | ||
जीजी उसी तरह नीचा मुँह किये निरुत्तर बैठी रही। इन्द्र ने मुझे एक धक्का देकर कहा, "रात हो गयी- चल न।" मैंने कहा, "रात अवश्य हो रही है, परन्तु मेरे पैर तो जैसे अपनी जगह से हिलते ही नहीं हैं।" किन्तु इन्द्र ने उस ओर भ्रूक्षेप भी न किया। वह मुझे प्राय: जबर्दस्ती ही खींच ले चला। | जीजी उसी तरह नीचा मुँह किये निरुत्तर बैठी रही। इन्द्र ने मुझे एक धक्का देकर कहा, "रात हो गयी- चल न।" मैंने कहा, "रात अवश्य हो रही है, परन्तु मेरे पैर तो जैसे अपनी जगह से हिलते ही नहीं हैं।" किन्तु इन्द्र ने उस ओर भ्रूक्षेप भी न किया। वह मुझे प्राय: जबर्दस्ती ही खींच ले चला। | ||
| − | कुछ | + | कुछ क़दम आगे बढ़ते ही शाहजी का कंठ-स्वर फिर सुनाई दिया, "क्यों कहा तूने?" |
| − | प्रश्न तो | + | प्रश्न तो ज़रूर सुना किन्तु प्रत्युत्तर न सुन सका। थोडे क़दम और अग्रसर होते ही अकस्मात् चारों ओर के उस निबिड़ अन्धकार की छाती को चीरता हुआ एक तीव्र आर्त्त-स्वर पीछे की अंधेरी झोंपड़ी में से हमारे कानों को बेधता हुआ निकल गया; और ऑंख की पलक गिरते-न गिरते इन्द्र उस शब्द का अनुसरण करके अदृश्य हो गया। किन्तु मेरे भाग्य में कुछ और ही था। सामने ही एक बड़ी कँटीली झाड़ी थी। मैं ज़ोर से उसी पर जा गिरा और काँटों से मेरा सारा शरीर क्षत-विक्षत हो गया। यह जो हुआ, सो हुआ किन्तु अपने को काँटों से छुड़ाने में ही मुझे क़रीब दस मिनट लग गये। इस काँटे को छुड़ाओ तो किसी अन्य काँटे में कपड़ा बिंध जाता और उसे छुड़ाओ तो किसी तीसरे में जा अटकता। इस प्रकार अनेक कष्ट और विलम्ब के उपरान्त जब मैं शाहजी के घर के ऑंगन के किनारे पहुँचा, तब देखा कि उस ऑंगन के एक हिस्से में जीजी मूर्च्छित पड़ी हुई हैं और दूसरे हिस्से में दोनों का- गुरु-शिष्य का बाकायदा मल्ल-युद्ध हो रहा है। पास ही में एक तेजधार वाली बर्छी पड़ी हुई है। |
| − | शाहजी-शरीर से अत्यन्त बलवान था, किन्तु उसे पता न था कि इन्द्र उससे भी कितना अधिक बली है। यदि होता तो शायद वह इतने बड़े दु:साहस का परिचय न देता। देखते ही देखते इन्द्र उसे चित्त करके उसकी छाती पर चढ़ बैठा और उसकी गर्दन को | + | शाहजी-शरीर से अत्यन्त बलवान था, किन्तु उसे पता न था कि इन्द्र उससे भी कितना अधिक बली है। यदि होता तो शायद वह इतने बड़े दु:साहस का परिचय न देता। देखते ही देखते इन्द्र उसे चित्त करके उसकी छाती पर चढ़ बैठा और उसकी गर्दन को ज़ोर से दबोचने लगा। वह ऐसा दबोचना था कि यदि मैं बाधा न देता तो, शायद, शाहजी का मदारी-जीवन उसी समय समाप्त हो जाता। |
| − | बहुत खींच-तान के बाद जब मैंने दोनों को | + | बहुत खींच-तान के बाद जब मैंने दोनों को पृथक् किया तब इन्द्र की अवस्था देखकर डर के मारे एकदम रो दिया। पहले मैं अन्धकार में देख न सका था कि उसके सब कपड़े ख़ून से तर-ब-तर हो रहे हैं। इन्द्र हाँफते-हाँफते बोला, "साले गँजेड़ी ने मुझे साँप मारने का बर्छा मारा है- यह देख?" कुरते की आस्तीन उठाकर उसने बताया, भुजा में क़रीब दो-तीन इंच गहरा घाव हो गया है, और उसमें से लगातार ख़ून बह रहा है। |
इन्द्र बोला, "रो मत, इस कपड़े से मेरे घाव को खूब खींचकर बाँध दे। अरे खबरदार! ठीक ऐसा ही बैठा रह, उठा तो गले पर पैर रखकर तेरी जीभ खींचकर बाहर निकाल लूँगा, हरामजादे सूअर! ले इन्द्र, तू खींचकर बाँध, देरी न कर।" इतना कहकर उसने चर्र-चर्र अपनी धोती के छोर का एक अंश फाड़ डाला। मैं काँपते हाथों से घाव को बाँधने लगा और शाहजी निकट ही, आसन्न मृत्यु विषैले सर्प की तरह, बैठा हुआ, चुपचाप देखने लगा। | इन्द्र बोला, "रो मत, इस कपड़े से मेरे घाव को खूब खींचकर बाँध दे। अरे खबरदार! ठीक ऐसा ही बैठा रह, उठा तो गले पर पैर रखकर तेरी जीभ खींचकर बाहर निकाल लूँगा, हरामजादे सूअर! ले इन्द्र, तू खींचकर बाँध, देरी न कर।" इतना कहकर उसने चर्र-चर्र अपनी धोती के छोर का एक अंश फाड़ डाला। मैं काँपते हाथों से घाव को बाँधने लगा और शाहजी निकट ही, आसन्न मृत्यु विषैले सर्प की तरह, बैठा हुआ, चुपचाप देखने लगा। | ||
| − | इन्द्र बोला, "नहीं, तेरा विश्वास नहीं है, तू | + | इन्द्र बोला, "नहीं, तेरा विश्वास नहीं है, तू ख़ून कर डालेगा। मैं तेरे हाथ बाँधूँगा।" यह कहकर उसने उसी की गेरुए रंग की पगड़ी से खींच-खींचकर उसके दोनों हाथ खूब कसकर बाँध दिए। उसने कोई बाधा नहीं दी, प्रतिवाद नहीं किया, जरा-सी चूँ-चपड़ भी न की। |
जिस लाठी के प्रहार से जीजी बेहोश हो गयी थीं उसे उठाकर एक तरफ रखते हुए इन्द्र बोला, "कैसा नमकहराम शैतान है यह साला! मैंने इसे अपने पिता के न जाने कितने रुपये चुराकर दिए हैं, और यदि जीजी ने सिर की कसम रखाकर रोका न होता तो और भी देता। इतने पर भी यह मुझे बर्छी मार बैठा! श्रीकान्त, इस पर नजर रख जिससे यह उठ न बैठे- मैं जीजी की ऑंखों और चेहरे पर जल के छींटे देता हूँ।" | जिस लाठी के प्रहार से जीजी बेहोश हो गयी थीं उसे उठाकर एक तरफ रखते हुए इन्द्र बोला, "कैसा नमकहराम शैतान है यह साला! मैंने इसे अपने पिता के न जाने कितने रुपये चुराकर दिए हैं, और यदि जीजी ने सिर की कसम रखाकर रोका न होता तो और भी देता। इतने पर भी यह मुझे बर्छी मार बैठा! श्रीकान्त, इस पर नजर रख जिससे यह उठ न बैठे- मैं जीजी की ऑंखों और चेहरे पर जल के छींटे देता हूँ।" | ||
| − | पानी के छींटे देकर हवा करते हुए वह बोला, "जिस दिन जीजी ने कहा कि इन्द्रनाथ तेरे कमाए हुए पैसे होते तो मैं ले लेती- किन्तु इन्हें लेकर मैं अपना इहलोक-परलोक मिट्टी न करूँगी।' उस दिन से अब तक इस शैतान के बच्चे ने उन्हें कितनी मार मारी है, इसका कोई हिसाब नहीं। इतने पर भी जीजी लकड़ी ढोकर कंडे बेचकर किसी तरह इसे खिलाती-पिलाती हैं, गाँजे के लिए पैसे देती हैं- फिर भी यह उनका अपना न हुआ। किन्तु अब मैं इसे पुलिस के हाथ में दूँगा, तब छोड़ूँगा- नहीं तो यह जीजी का | + | पानी के छींटे देकर हवा करते हुए वह बोला, "जिस दिन जीजी ने कहा कि इन्द्रनाथ तेरे कमाए हुए पैसे होते तो मैं ले लेती- किन्तु इन्हें लेकर मैं अपना इहलोक-परलोक मिट्टी न करूँगी।' उस दिन से अब तक इस शैतान के बच्चे ने उन्हें कितनी मार मारी है, इसका कोई हिसाब नहीं। इतने पर भी जीजी लकड़ी ढोकर कंडे बेचकर किसी तरह इसे खिलाती-पिलाती हैं, गाँजे के लिए पैसे देती हैं- फिर भी यह उनका अपना न हुआ। किन्तु अब मैं इसे पुलिस के हाथ में दूँगा, तब छोड़ूँगा- नहीं तो यह जीजी का ख़ून कर डालेगा, यह ख़ून कर सकता है।" |
मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मानो वह मनुष्य इस बात से सिहर उठा और सिर उठाकर उसे तुरंत नीचा कर लिया। यह सब निमेष-भर में ही हो गया। किन्तु अपराधी की निबिड़ आशंका मैंने उसके चेहरे पर इस प्रकार परिस्फुट होती हुई देखी कि उसका उस समय का वह चेहरा मुझे आज भी साफ-साफ याद आ जाता है। | मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मानो वह मनुष्य इस बात से सिहर उठा और सिर उठाकर उसे तुरंत नीचा कर लिया। यह सब निमेष-भर में ही हो गया। किन्तु अपराधी की निबिड़ आशंका मैंने उसके चेहरे पर इस प्रकार परिस्फुट होती हुई देखी कि उसका उस समय का वह चेहरा मुझे आज भी साफ-साफ याद आ जाता है। | ||
| Line 205: | Line 205: | ||
उसके चले जाने के उपरान्त उन्होंने इन्द्र को पास बुलाकर और उसका दाहिना हाथ अपने सिर पर रखकर कहा, "इन्द्र, मेरे इस सिर पर हाथ रखकर शपथ तो कर भाई, कि अब फिर कभी तू इस घर में न आयेगा। हमारा जो होना हो सो हो, तू अब कोई खबर न लेना।" | उसके चले जाने के उपरान्त उन्होंने इन्द्र को पास बुलाकर और उसका दाहिना हाथ अपने सिर पर रखकर कहा, "इन्द्र, मेरे इस सिर पर हाथ रखकर शपथ तो कर भाई, कि अब फिर कभी तू इस घर में न आयेगा। हमारा जो होना हो सो हो, तू अब कोई खबर न लेना।" | ||
| − | इन्द्र पहले तो अवाक् हो रहा; परन्तु दूसरे ही क्षण आग की तरह जल उठा और बोला, "ठीक ही तो है! मेरा | + | इन्द्र पहले तो अवाक् हो रहा; परन्तु दूसरे ही क्षण आग की तरह जल उठा और बोला, "ठीक ही तो है! मेरा ख़ून किये डालता था, सो तो कुछ भी नहीं। और मैंने जो उसे थोड़ी देर के लिए बाँध दिया, सो इस पर तुम्हारा इतना गुस्सा! ऐसा न हो तो फिर यह कलियुग ही क्यों कहलावे! परन्तु तुम दोनों कितने नमकहराम हो! आ रे श्रीकान्त, चलें, बस हो चुका।" |
| − | जीजी चुप हो रहीं- उन्होंने इस अभियोग का जरा भी प्रतिवाद नहीं किया। क्यों नहीं किया सो, पीछे मैंने चाहे जितना क्यों न समझा हो, परन्तु उस समय मैं बिल्कुथल न समझ सका। तथापि मैं अलक्ष्य रूप से चुपचाप वे पाँच रुपये वहीं खम्भे के पास रखकर इन्द्र के पीछे-पीछे चल दिया। ऑंगन के बाहर आकर इन्द्र चिल्लाकर बोला, "हिन्दू की लड़की होकर जो एक मुसलमान के साथ भाग आती है, उसका धर्म-कर्म ही क्या! चूल्हे में चली जाय, अब मैं न कोई खोज ही करूँगा और न खबर ही लूँगा। हरामजादा, नीच कहीं का!" यह कहकर वह | + | जीजी चुप हो रहीं- उन्होंने इस अभियोग का जरा भी प्रतिवाद नहीं किया। क्यों नहीं किया सो, पीछे मैंने चाहे जितना क्यों न समझा हो, परन्तु उस समय मैं बिल्कुथल न समझ सका। तथापि मैं अलक्ष्य रूप से चुपचाप वे पाँच रुपये वहीं खम्भे के पास रखकर इन्द्र के पीछे-पीछे चल दिया। ऑंगन के बाहर आकर इन्द्र चिल्लाकर बोला, "हिन्दू की लड़की होकर जो एक मुसलमान के साथ भाग आती है, उसका धर्म-कर्म ही क्या! चूल्हे में चली जाय, अब मैं न कोई खोज ही करूँगा और न खबर ही लूँगा। हरामजादा, नीच कहीं का!" यह कहकर वह तेज़ीसे उस वन-पथ को लाँघकर चल दिया। |
हम दोनों नाव में आकर बैठ गये, इन्द्र चुपचाप नाव खेने लगा और बीच-बीच में हाथ उठा-उठाकर ऑंखें पोंछने लगा। यह साफ-साफ समझकर कि वह रो रहा है, मैंने और कोई भी प्रश्न नहीं किया। | हम दोनों नाव में आकर बैठ गये, इन्द्र चुपचाप नाव खेने लगा और बीच-बीच में हाथ उठा-उठाकर ऑंखें पोंछने लगा। यह साफ-साफ समझकर कि वह रो रहा है, मैंने और कोई भी प्रश्न नहीं किया। | ||
| Line 219: | Line 219: | ||
निस्तब्ध गम्भीर रात में पाता गंगा के किनारे बिल्कुाल अकारण ही, जब इन्द्र मुझे बिल्कुसल अकेला छोड़कर चला गया, तब मैं रुलाई को और न सँभाल सका। उसे मैं प्यार करता हूँ, इसका उसने कोई मूल्य ही नहीं समझा। दूसरे के घर में रहते हुए कठोर शासन-जाल की उपेक्षा करके, उसके साथ गया, इसकी भी उसने कोई कद्र नहीं की। सिवाय इसके, मुझे अपशकुनिया अकर्मण्य कहकर और अकेले असहाय अवस्था में विदा करके, बेपरवाही से चला गया। उसकी यह निष्ठुरता मुझे कितनी अधिक चुभी इसको बताने की चेष्टा करना भी निरर्थक है। इसके बाद, बहुत दिनों तक न उसने मुझे खोजा और न मैंने ही उसे। दैवात् यदि कभी राह-घाट में मिल भी जाता तो मैं इस तरह मुँह मोड़कर चला जाता मानो उसे देखा ही न हो। किन्तु मेरा यह 'मानो' मुझे ही हमेशा तुस की आग की तरह जलाया करता, उसकी जरा-सी भी हानि न कर सकता। लड़कों के दल में उसका बड़ा सम्मान था। फुटबाल-क्रिकेट का वह दलपति था, जिमनास्टिक अखाड़े का मास्टर था। उसके कितने ही अनुचर थे, और कितने ही भक्त। मैं तो उसकी तुलना में कुछ भी न था। फिर-क्यों वह दो ही दिन के परिचय में मुझे 'मित्र' कहने लगा और फिर क्यों उसने त्याग दिया? परन्तु जब उसने त्याग दिया तब मैं भी जबर्दस्ती करके उससे सम्बन्ध जोड़ने नहीं गया। | निस्तब्ध गम्भीर रात में पाता गंगा के किनारे बिल्कुाल अकारण ही, जब इन्द्र मुझे बिल्कुसल अकेला छोड़कर चला गया, तब मैं रुलाई को और न सँभाल सका। उसे मैं प्यार करता हूँ, इसका उसने कोई मूल्य ही नहीं समझा। दूसरे के घर में रहते हुए कठोर शासन-जाल की उपेक्षा करके, उसके साथ गया, इसकी भी उसने कोई कद्र नहीं की। सिवाय इसके, मुझे अपशकुनिया अकर्मण्य कहकर और अकेले असहाय अवस्था में विदा करके, बेपरवाही से चला गया। उसकी यह निष्ठुरता मुझे कितनी अधिक चुभी इसको बताने की चेष्टा करना भी निरर्थक है। इसके बाद, बहुत दिनों तक न उसने मुझे खोजा और न मैंने ही उसे। दैवात् यदि कभी राह-घाट में मिल भी जाता तो मैं इस तरह मुँह मोड़कर चला जाता मानो उसे देखा ही न हो। किन्तु मेरा यह 'मानो' मुझे ही हमेशा तुस की आग की तरह जलाया करता, उसकी जरा-सी भी हानि न कर सकता। लड़कों के दल में उसका बड़ा सम्मान था। फुटबाल-क्रिकेट का वह दलपति था, जिमनास्टिक अखाड़े का मास्टर था। उसके कितने ही अनुचर थे, और कितने ही भक्त। मैं तो उसकी तुलना में कुछ भी न था। फिर-क्यों वह दो ही दिन के परिचय में मुझे 'मित्र' कहने लगा और फिर क्यों उसने त्याग दिया? परन्तु जब उसने त्याग दिया तब मैं भी जबर्दस्ती करके उससे सम्बन्ध जोड़ने नहीं गया। | ||
| − | मुझे खूब याद है कि मेरे संगी-साथी जब इन्द्र का उल्लेख करके उसके सम्बन्ध में तरह-तरह की अद्भुत अचरजभरी बातें कहना शुरू कर देते, तब मैं चुपचाप उन्हें सुनता रहता। छोटी-सी बात कहकर भी मैंने कभी यह | + | मुझे खूब याद है कि मेरे संगी-साथी जब इन्द्र का उल्लेख करके उसके सम्बन्ध में तरह-तरह की अद्भुत अचरजभरी बातें कहना शुरू कर देते, तब मैं चुपचाप उन्हें सुनता रहता। छोटी-सी बात कहकर भी मैंने कभी यह ज़ाहिर नहीं किया कि वह मुझे जानता है अथवा उसके सम्बन्ध में मैं कुछ जानता हूँ। न जाने कैसे मैं उस उम्र में ही यह जान गया था कि 'बड़े' और 'छोटे' की दोस्ती का परिणाम प्राय: ऐसा ही होता है। भविष्य जीवन में मैं भाग्यवश अनेक 'बड़े' मित्रों के संसर्ग में आऊँगा इसलिए, शायद, भगवान ने दया करके यह सहज-ज्ञान मुझे दे दिया था जिससे कि मैं कभी किसी भी कारण से अपनी अवस्था का अतिक्रमण करके अर्थात् अपनी योग्यता का खयाल किये बिना मित्रता का मूल्य ऑंकने न जाऊँ। नहीं तो देखते-देखते 'मित्र' प्रभु बन जाता है, और साध की 'मित्रता' का पाश दासत्व की बेड़ी बनकर 'छोटे' के पैरों को जकड़ लेता है। यह दिव्यज्ञान इतने सहज में और इस तरह सत्य रूप में मुझे प्राप्त हो गया था कि इसमें मैं हमेशा के लिए अपमान और लांछनाओं से छुटकारा पा गया हूँ। |
तीन-चार महीने कट गये। दोनों ने ही दोनों को त्याग दिया- भले ही इसकी वेदना किसी पक्ष के लिए कितनी ही निदारुण क्यों न हो; किसी ने किसी की भी खोज-खबर नहीं ली। | तीन-चार महीने कट गये। दोनों ने ही दोनों को त्याग दिया- भले ही इसकी वेदना किसी पक्ष के लिए कितनी ही निदारुण क्यों न हो; किसी ने किसी की भी खोज-खबर नहीं ली। | ||
| Line 229: | Line 229: | ||
पहले देहात में यात्रा¹ तो अनेक बार देखी थी किन्तु नाटक अधिक नहीं देखे थे। मैंने सारे दिन न नहाया, न खाया और न विश्राम ही किया। स्टेज बनाने में सहायता कर सकने से ही मैं मानो बिल्कुतल कृतार्थ हो गया था। इतना ही नहीं, जो सज्जन राम का अभिनय करने वाले थे, उन्होंने स्वयं मुझसे उस दिन एक रस्सी पकड़े रहने के लिए कहा था। इसलिए मुझे बड़ी आशा थी कि रात्रि में जब लड़के कनात के छेदों में से अन्दर ग्रीन-रूम में ढूँकेंगे और मार तथा लाठी के हूले खायँगे, तब मैं 'श्रीराम' की कृपा से बच जाऊँगा। शायद, वे मुझे देखकर भीतर भी एकाध बार जाने दें। किन्तु हाय रे दुर्भाग्य! सारे दिन जी-जान लगाकर जो परिश्रम किया, संध्यान के बाद उसका कुछ भी पुरस्कार नहीं मिला। घण्टों ग्रीन-रूम के द्वार पर खड़ा रहा, 'रामचन्द्र' कितने ही बार आए और गये; किन्तु, उन्होंने मुझे न पहिचाना। एक बार पूछा भी नहीं कि मैं इस तरह खड़ा क्यों हूँ। हाय रे! अकृतज्ञ राम! क्या रस्सी पकड़वाने का मतलब भी तुम्हारा एकबारगी समाप्त हो गया? | पहले देहात में यात्रा¹ तो अनेक बार देखी थी किन्तु नाटक अधिक नहीं देखे थे। मैंने सारे दिन न नहाया, न खाया और न विश्राम ही किया। स्टेज बनाने में सहायता कर सकने से ही मैं मानो बिल्कुतल कृतार्थ हो गया था। इतना ही नहीं, जो सज्जन राम का अभिनय करने वाले थे, उन्होंने स्वयं मुझसे उस दिन एक रस्सी पकड़े रहने के लिए कहा था। इसलिए मुझे बड़ी आशा थी कि रात्रि में जब लड़के कनात के छेदों में से अन्दर ग्रीन-रूम में ढूँकेंगे और मार तथा लाठी के हूले खायँगे, तब मैं 'श्रीराम' की कृपा से बच जाऊँगा। शायद, वे मुझे देखकर भीतर भी एकाध बार जाने दें। किन्तु हाय रे दुर्भाग्य! सारे दिन जी-जान लगाकर जो परिश्रम किया, संध्यान के बाद उसका कुछ भी पुरस्कार नहीं मिला। घण्टों ग्रीन-रूम के द्वार पर खड़ा रहा, 'रामचन्द्र' कितने ही बार आए और गये; किन्तु, उन्होंने मुझे न पहिचाना। एक बार पूछा भी नहीं कि मैं इस तरह खड़ा क्यों हूँ। हाय रे! अकृतज्ञ राम! क्या रस्सी पकड़वाने का मतलब भी तुम्हारा एकबारगी समाप्त हो गया? | ||
| − | रात्रि के दस बजे नाटक की पहली घण्टी बजी। नितान्त खिन्न चित्त से, सारे व्यापार के प्रति श्रद्धाहीन होकर, परदे के सामने ही एक जगह पर मैंने | + | रात्रि के दस बजे नाटक की पहली घण्टी बजी। नितान्त खिन्न चित्त से, सारे व्यापार के प्रति श्रद्धाहीन होकर, परदे के सामने ही एक जगह पर मैंने दख़ल जमाया और वहीं बैठ गया। किन्तु थोड़ी ही देर में सारा रूठना भूल गया। कैसा सुन्दर नाटक था! जीवन में मैंने बहुत-से नाटक देखे हैं, किन्तु वैसा कभी नहीं देखा। मेघनाद स्वयं एक अद्भुत तमाशा था। उसकी छह हाथ ऊँची देह और चार-साढ़े चार हाथ पेट का घेरा था। सभी कहते थे कि यदि यह मर गया तो बैलगाड़ी पर ले जाने के सिवाय और कोई उपाय नहीं। बहुत दिनों की बात हो गयी। मुझे सारी घटना का स्मरण नहीं है। किन्तु इतना स्मरण है, कि उसने उस दिन जो विक्रम दिखाया वह हमारे देस के हारान पलसाई भीम के अभिनय में सागौन की डाल कन्धों पर रखकर दाँत किड़मिड़ाकर भी नहीं दिखा सकते। |
ड्रॉप सीन उठा। जान पड़ा- वे लक्ष्मण ही होंगे-थोड़ा-बहुत वीरत्व प्रकाश कर रहे हैं। इसी समय वही मेघनाद कहीं से एक छलाँग मारकर सामने आ धमका। सारा स्टेज चरमराकर काँप उठा, फूट-लाइट के पाँच-छ: गोले उलटकर बुझ गये- और साथ ही साथ उसका खुद का पेट बाँधने का जरी का कमरपट्टा भी तड़ाक से टूट गया! एक हलचल सी मच गयी। उसे बैठ जाने के लिए कई लोग तो भयभीत चीत्कार कर उठे, और कई लोग सीन ड्राप कर देने के लिए चिल्ला उठे- परन्तु बहादुर मेघनाद, किसी की भी किसी बात से, विचलित नहीं हुआ। बाएँ हाथ के धनुष को फेंककर उसने पटलून को थाम लिया और दाहिने हाथ से केवल तीरों से ही युद्ध करना शुरू किया। | ड्रॉप सीन उठा। जान पड़ा- वे लक्ष्मण ही होंगे-थोड़ा-बहुत वीरत्व प्रकाश कर रहे हैं। इसी समय वही मेघनाद कहीं से एक छलाँग मारकर सामने आ धमका। सारा स्टेज चरमराकर काँप उठा, फूट-लाइट के पाँच-छ: गोले उलटकर बुझ गये- और साथ ही साथ उसका खुद का पेट बाँधने का जरी का कमरपट्टा भी तड़ाक से टूट गया! एक हलचल सी मच गयी। उसे बैठ जाने के लिए कई लोग तो भयभीत चीत्कार कर उठे, और कई लोग सीन ड्राप कर देने के लिए चिल्ला उठे- परन्तु बहादुर मेघनाद, किसी की भी किसी बात से, विचलित नहीं हुआ। बाएँ हाथ के धनुष को फेंककर उसने पटलून को थाम लिया और दाहिने हाथ से केवल तीरों से ही युद्ध करना शुरू किया। | ||
| Line 257: | Line 257: | ||
इन्द्र ने पूछा, "शाहजी क्या बर में दफनाए जाँयगे!" | इन्द्र ने पूछा, "शाहजी क्या बर में दफनाए जाँयगे!" | ||
| − | जीजी बोलीं, "मुसलमान जब हैं तब | + | जीजी बोलीं, "मुसलमान जब हैं तब क़ब्र में ही दफनाना होगा भाई!" |
इन्द्र ने पुन: पूछा, "जीजी, क्या तुम भी मुसलमान हो?" | इन्द्र ने पुन: पूछा, "जीजी, क्या तुम भी मुसलमान हो?" | ||
| Line 265: | Line 265: | ||
उत्तर सुनकर इन्द्र भी मानो कुछ संकुचित और कुण्ठित हो उठा। उसके चेहरे के भाव से अच्छी तरह देख पड़ता था कि इस जवाब की उसने आशा नहीं की थी। जीजी को वह दरअसल चाहता था। इसीलिए मन ही मन वह एक गुप्त आशा पोषण कर रहा था कि उसकी जीजी उसी के समाज की एक स्त्री है। परन्तु मुझे उनके कहने पर विश्वास नहीं हुआ। खुद उनके मुँह से स्वीकारोक्ति सुनकर भी मेरे मन में यह बात न बैठी कि वे हिन्दू-कन्या नहीं हैं। | उत्तर सुनकर इन्द्र भी मानो कुछ संकुचित और कुण्ठित हो उठा। उसके चेहरे के भाव से अच्छी तरह देख पड़ता था कि इस जवाब की उसने आशा नहीं की थी। जीजी को वह दरअसल चाहता था। इसीलिए मन ही मन वह एक गुप्त आशा पोषण कर रहा था कि उसकी जीजी उसी के समाज की एक स्त्री है। परन्तु मुझे उनके कहने पर विश्वास नहीं हुआ। खुद उनके मुँह से स्वीकारोक्ति सुनकर भी मेरे मन में यह बात न बैठी कि वे हिन्दू-कन्या नहीं हैं। | ||
| − | बाकी रात भी कट गयी। इन्द्र निर्दिष्ट स्थान में जाकर | + | बाकी रात भी कट गयी। इन्द्र निर्दिष्ट स्थान में जाकर क़ब्र खोद आया और हम तीनों जनों ने ले जाकर शाहजी की मृत देह को समाहित कर दिया। गंगाजी के ठीक ऊपर, कंकरों का एक कगारा, टूटकर, मानो किसी की ठीक अन्तिम शय्या के लिए ही अपने आप यह जगह बन गयी थी। 20-25 हाथ नीचे ही जाद्रवी मैया की धारा थी- और सिर से ऊपर वन्य-लताओं का आच्छादन। किसी प्रिय वस्तु को सावधानी से लुका रखने के लिए मानो यह स्थान बनाया गया था। बड़े ही भाराक्रान्त हृदय से हम तीनों जनें पास ही बैठे- और एक जन हमारी गोद के ही पास मिट्टी के नीचे चिर-निद्रा में अभिभूत होकर सो गया। तब भी सूर्योदय नहीं हुआ था- नीचे से मन्द-स्रोता भागीरथी का कलकल शब्द कानों में आने लगा- सिर के ऊपर, आसपास, वन के पक्षी प्रभाती गाने लगे। कल जो था आज वह नहीं है। कल सुबह क्या यह सोचा था कि आज रात इस तरह बीतेगी? कौन जानता था कि एक मनुष्य का शेष मुहूर्त इतने निकट आ पहुँचा है? |
| − | हठात् जीजी उसकी | + | हठात् जीजी उसकी क़ब्र पर लेट गयी और विदीर्ण कण्ठ से चिल्लाकर रो पड़ी, "माँ गंगा, मुझे भी अपने चरणों में स्थान दो, मेरे लिए अब और कहीं जगह नहीं है।" उनकी यह प्रार्थना, वह निवेदन, कितना मर्मान्तिक सत्य था यह उस दिन मैं उतनी तीव्रता से अनुभव नहीं कर सका था जितना कि उसके दो दिन बाद कर सका। इन्द्र ने एक बार मेरी ओर ऑंखें उठाकर देखा, इसके बाद उस आर्त्त-स्वर में कहा, "जीजी, तुम मेरे यहाँ चलो- मेरी माँ अब भी जीती हैं, वे तुम्हें फेंकेंगी नहीं, अपनी गोद में उठा लेंगी। वे प्रेम-मूर्ति हैं, एक बार चलकर तुम सिर्फ उनके सामने खड़ी भर हो जाना। चलो, तुम हिन्दू ही की लड़की हो जीजी, मुसलमानिन किसी तरह भी नहीं!" |
जीजी कुछ बोली नहीं, कुछ देर उसी तरह मूर्च्छित-सी पड़ी रहीं और अन्त में उठ बैठीं। इसके बाद उठकर हम तीनों ने गंगा-स्नान किया। जीजी ने हाथ की चूड़ियाँ और सुहाग की कण्ठी तोड़कर गंगा में बहा दी। मिट्टी से मस्तक का सिन्दूर पोंछकर, सद्य-विधवा के वेष में सूर्योदय के साथ ही साथ वे कुटी में लौट आईं। | जीजी कुछ बोली नहीं, कुछ देर उसी तरह मूर्च्छित-सी पड़ी रहीं और अन्त में उठ बैठीं। इसके बाद उठकर हम तीनों ने गंगा-स्नान किया। जीजी ने हाथ की चूड़ियाँ और सुहाग की कण्ठी तोड़कर गंगा में बहा दी। मिट्टी से मस्तक का सिन्दूर पोंछकर, सद्य-विधवा के वेष में सूर्योदय के साथ ही साथ वे कुटी में लौट आईं। | ||
| Line 287: | Line 287: | ||
जीजी बोलीं, "मुझे मालूम है कि वे कुछ 'देना' कर गये हैं। जब तक उसे चुका न दूँ, तब तक मैं कहीं हिल नहीं सकती।" | जीजी बोलीं, "मुझे मालूम है कि वे कुछ 'देना' कर गये हैं। जब तक उसे चुका न दूँ, तब तक मैं कहीं हिल नहीं सकती।" | ||
| − | इन्द्र हठात् क्रुद्ध हो उठा, बोला, "सो तो मैं भी जानता हूँ। ताड़ी की दुकान का, गाँजे की दुकान का | + | इन्द्र हठात् क्रुद्ध हो उठा, बोला, "सो तो मैं भी जानता हूँ। ताड़ी की दुकान का, गाँजे की दुकान का ज़रूर कुछ देना होगा; किन्तु इससे तुम्हें क्या? किसकी ताकत है कि तुमसे रुपया माँगे? चलो तुम मेरे साथ, देखूँ कौन रोकता है तुम्हें?" |
| − | इतने दु:ख में भी जीजी को कुछ हँसी आ गयी। बोलीं, "अरे पागल, मुझे रोकने वाला मेरा खुद का ही धर्म है। पति का ऋण मेरा खुद का ही ऋण है और उन लेने वालों को तुम किस तरह रोक सकोगे भाई? यह नहीं हो सकता। आज तुम लोग घर जाओ- मेरे पास जो कुछ थोड़ा-बहुत है, उसे बेच-बाच कर | + | इतने दु:ख में भी जीजी को कुछ हँसी आ गयी। बोलीं, "अरे पागल, मुझे रोकने वाला मेरा खुद का ही धर्म है। पति का ऋण मेरा खुद का ही ऋण है और उन लेने वालों को तुम किस तरह रोक सकोगे भाई? यह नहीं हो सकता। आज तुम लोग घर जाओ- मेरे पास जो कुछ थोड़ा-बहुत है, उसे बेच-बाच कर कर्ज़ चुकाने की कोशिश करूँगी। कल-परसों फिर किसी दिन आना।" |
| − | इतनी देर मैं चुपचाप ही था। इस बार बोला, "जीजी, मेरे पास घर में और भी चार-पाँच रुपये पड़े हैं- ले आऊँ क्या?" बात पूरी भी न होने पाई थी कि वे उठकर खड़ी हो गयी और छोटे बच्चे की तरह मुझे अपनी छाती से लगाकर, मेरे मस्तक पर अपने होंठ छुआकर, मेरे मुँह की ओर प्रेम से देखती हुई बोलीं, "नहीं भइया, और लाने को | + | इतनी देर मैं चुपचाप ही था। इस बार बोला, "जीजी, मेरे पास घर में और भी चार-पाँच रुपये पड़े हैं- ले आऊँ क्या?" बात पूरी भी न होने पाई थी कि वे उठकर खड़ी हो गयी और छोटे बच्चे की तरह मुझे अपनी छाती से लगाकर, मेरे मस्तक पर अपने होंठ छुआकर, मेरे मुँह की ओर प्रेम से देखती हुई बोलीं, "नहीं भइया, और लाने को ज़रूरत नहीं है। उस दिन तुम पाँच रुपये रख गये थे, तुम्हारी वह दया मैं मरने तक याद रखूँगी, भइया! आशीर्वाद दिये जाती हूँ कि भगवान सदा तुम्हारे हृदय के भीतर बसें और इसी तरह दुखियों के लिए ऑंसू बहाते रहें।" बोलते-बोलते ही उनकी ऑंखों से झर-झर नीर झरने लगा। |
| − | + | क़रीब आठ-नौ बजे हम घर जाने को तैयार हुए। उस दिन वे साथ-साथ रास्ते तक पहुँचाने आयीं। जाते समय इन्द्र का एक-हाथ पकड़कर बोलीं, "इन्द्रनाथ, श्रीकान्त को तो आशीर्वाद दे दिया, किन्तु तुम्हें आशीर्वाद देने का साहस मुझ में नहीं है। तुम मनुष्य के आशीर्वाद के परे हो। इसलिए मैंने आज मन ही मन तुम्हें भगवान के श्रीचरणों में सौंप दिया है। वे तुम्हें अपना लें।" | |
इन्द्र को उन्होंने पहिचान लिया था। रोकते हुए भी इन्द्र ने उनके पैरों की धूलि सिर पर लेकर प्रणाम किया और रोते-रोते कहा, "जीजी, इस जंगल में तुम्हें अकेली छोड़ जाने को मेरा किसी तरह साहस नहीं होता। मन में न जाने क्यों, ऐसा लगता है कि मैं तुम्हें और न देख पाऊँगा!" | इन्द्र को उन्होंने पहिचान लिया था। रोकते हुए भी इन्द्र ने उनके पैरों की धूलि सिर पर लेकर प्रणाम किया और रोते-रोते कहा, "जीजी, इस जंगल में तुम्हें अकेली छोड़ जाने को मेरा किसी तरह साहस नहीं होता। मन में न जाने क्यों, ऐसा लगता है कि मैं तुम्हें और न देख पाऊँगा!" | ||
| Line 301: | Line 301: | ||
तीन दिन बाद स्कूल की छुट्टी होते ही बाहर आकर देखा कि इन्द्रनाथ फाटक के बाहर खड़ा है। उसका मुँह अत्यन्त शुष्क हो रहा था, पैरों में जूते नहीं थे और वे घुटनों तक धूल में भरे हुए थे। उस अत्यन्त दीन चेहरे को देखकर मैं भयभीत हो गया। वह बड़े आदमी का लड़का था और साधारणतया बाहर से कुछ शौकीन भी था। ऐसी अवस्था में मैंने उसको कभी नहीं देखा था और मैं समझता हूँ कि और किसी ने भी न देखा होगा। इशारा करके मुझे मैदान की ओर ले जाकर उसने कहा, "जीजी नहीं हैं। कहीं चली गयीं। मेरे मुँह की ओर उसने ऑंख उठाकर भी नहीं देखा। बोला, "कल से कितनी जगह जाकर मैं खोज आया हूँ, परन्तु कहीं वे नहीं दिखाई दीं। तेरे लिए वे एक चिट्ठी लिखकर रख गयी हैं; यह ले।" इतना कहकर एक मुड़ा हुआ पीला काग़ज़ मेरे हाथ में थमाकर वह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाता हुआ दूसरी ओर चल दिया। जान पड़ा कि हृदय उसका इतना पीड़ित, इतना शोकातुर हो रहा था कि किसी के साथ आलोचना करना उसके लिए असाध्यक था। | तीन दिन बाद स्कूल की छुट्टी होते ही बाहर आकर देखा कि इन्द्रनाथ फाटक के बाहर खड़ा है। उसका मुँह अत्यन्त शुष्क हो रहा था, पैरों में जूते नहीं थे और वे घुटनों तक धूल में भरे हुए थे। उस अत्यन्त दीन चेहरे को देखकर मैं भयभीत हो गया। वह बड़े आदमी का लड़का था और साधारणतया बाहर से कुछ शौकीन भी था। ऐसी अवस्था में मैंने उसको कभी नहीं देखा था और मैं समझता हूँ कि और किसी ने भी न देखा होगा। इशारा करके मुझे मैदान की ओर ले जाकर उसने कहा, "जीजी नहीं हैं। कहीं चली गयीं। मेरे मुँह की ओर उसने ऑंख उठाकर भी नहीं देखा। बोला, "कल से कितनी जगह जाकर मैं खोज आया हूँ, परन्तु कहीं वे नहीं दिखाई दीं। तेरे लिए वे एक चिट्ठी लिखकर रख गयी हैं; यह ले।" इतना कहकर एक मुड़ा हुआ पीला काग़ज़ मेरे हाथ में थमाकर वह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाता हुआ दूसरी ओर चल दिया। जान पड़ा कि हृदय उसका इतना पीड़ित, इतना शोकातुर हो रहा था कि किसी के साथ आलोचना करना उसके लिए असाध्यक था। | ||
| − | उसी जगह मैं धम से बैठ गया और घड़ी खोलकर उस काग़ज़ को मैंने अपनी ऑंखों के सामने रखा। उसमें जो कुछ लिखा था, इतने समय बाद, यद्यपि वह सब याद नहीं रहा है फिर भी बहुत-सी बातें याद कर सकता हूँ- लिखा था, "श्रीकान्त, जाते समय मैं तुम लोगों को आशीर्वाद दिए जाती हूँ। केवल आज ही नहीं, जितने दिन जीऊँगी तुम्हें आशीर्वाद देती रहूँगी। किन्तु मेरे लिए तुम दु:ख मत करना। इन्द्रनाथ मुझे ढूँढ़ता फिरेगा, यह मैं जानती हूँ; किन्तु तुम उसे समझाकर रोकना। मेरी सब बातें तुम आज ही नहीं समझ सकोगे; किन्तु, बड़े होने पर एक दिन अवश्य समझोगे, इस आशा से यह पत्र लिखे जा रही हूँ। अपनी कहानी अपने ही मुँह से तुमसे कह जा सकती थी, परन्तु, न जाने क्यों, नहीं कह सकी; कहूँ-कहूँ सोचते हुए भी न जाने क्यों चुप रह गयी। परन्तु, यदि आज न कह सकी तो फिर कभी कहने का | + | उसी जगह मैं धम से बैठ गया और घड़ी खोलकर उस काग़ज़ को मैंने अपनी ऑंखों के सामने रखा। उसमें जो कुछ लिखा था, इतने समय बाद, यद्यपि वह सब याद नहीं रहा है फिर भी बहुत-सी बातें याद कर सकता हूँ- लिखा था, "श्रीकान्त, जाते समय मैं तुम लोगों को आशीर्वाद दिए जाती हूँ। केवल आज ही नहीं, जितने दिन जीऊँगी तुम्हें आशीर्वाद देती रहूँगी। किन्तु मेरे लिए तुम दु:ख मत करना। इन्द्रनाथ मुझे ढूँढ़ता फिरेगा, यह मैं जानती हूँ; किन्तु तुम उसे समझाकर रोकना। मेरी सब बातें तुम आज ही नहीं समझ सकोगे; किन्तु, बड़े होने पर एक दिन अवश्य समझोगे, इस आशा से यह पत्र लिखे जा रही हूँ। अपनी कहानी अपने ही मुँह से तुमसे कह जा सकती थी, परन्तु, न जाने क्यों, नहीं कह सकी; कहूँ-कहूँ सोचते हुए भी न जाने क्यों चुप रह गयी। परन्तु, यदि आज न कह सकी तो फिर कभी कहने का मौक़ा न मिलेगा। |
"मेरी कहानी सिर्फ मेरी कहानी ही नहीं है भाई- मेरे स्वामी की कहानी भी है। और फिर, वह भी कुछ अच्छी कहानी नहीं है। मेरे इस जन्म के पाप कितने हैं, सो तो मैं नहीं जानती; किन्तु पूर्व जन्म के संचित पापों की कोई सीमा-परिसीमा नहीं, इसमें जरा भी सन्देह नहीं। इसीलिए, जब-जब मैंने कहना चाहा है तब-तब मेरे मन में यही आया है कि स्त्री होकर, अपने मुँह से, पति की निन्दा करके, उस पाप के बोझ को और भी भाराक्रान्त नहीं करूँगी। किन्तु, अब वे परलोक चले गये। और परलोक चले गये इसलिए उसके कहने में कोई दोष नहीं है, यह मैं नहीं मानती। फिर भी, न जाने क्यों, अपनी इस अन्तविहीन दु:ख-कथा को तुम्हें जनाए बगैर, मैं किसी तरह भी विदा लेने में समर्थ नहीं हो रही हूँ। | "मेरी कहानी सिर्फ मेरी कहानी ही नहीं है भाई- मेरे स्वामी की कहानी भी है। और फिर, वह भी कुछ अच्छी कहानी नहीं है। मेरे इस जन्म के पाप कितने हैं, सो तो मैं नहीं जानती; किन्तु पूर्व जन्म के संचित पापों की कोई सीमा-परिसीमा नहीं, इसमें जरा भी सन्देह नहीं। इसीलिए, जब-जब मैंने कहना चाहा है तब-तब मेरे मन में यही आया है कि स्त्री होकर, अपने मुँह से, पति की निन्दा करके, उस पाप के बोझ को और भी भाराक्रान्त नहीं करूँगी। किन्तु, अब वे परलोक चले गये। और परलोक चले गये इसलिए उसके कहने में कोई दोष नहीं है, यह मैं नहीं मानती। फिर भी, न जाने क्यों, अपनी इस अन्तविहीन दु:ख-कथा को तुम्हें जनाए बगैर, मैं किसी तरह भी विदा लेने में समर्थ नहीं हो रही हूँ। | ||
| Line 313: | Line 313: | ||
"यह कलंक का बोझा मुझे हमेशा ही अपने ऊपर लादे फिरना होगा। कोई उपाय नहीं है क्योंकि, पति के जीवित रहते तो अपने आपको प्रकट नहीं कर सकी-पिता को पहचानती थी; वे कभी, किसी तरह भी, अपनी संतान की हत्या करने वाले को क्षमा नहीं कर सकते। किन्तु आज यद्यपि वह भय नहीं है- आज जाकर यह सब हाल उनसे कह सकती हूँ, किन्तु इस पर, इतने दिनों बाद, कौन विश्वास करेगा? इसलिए पितृ-गृह में मेरे लिए अब कोई स्थान नहीं है। और फिर, अब मैं मुसलमानिन हूँ। | "यह कलंक का बोझा मुझे हमेशा ही अपने ऊपर लादे फिरना होगा। कोई उपाय नहीं है क्योंकि, पति के जीवित रहते तो अपने आपको प्रकट नहीं कर सकी-पिता को पहचानती थी; वे कभी, किसी तरह भी, अपनी संतान की हत्या करने वाले को क्षमा नहीं कर सकते। किन्तु आज यद्यपि वह भय नहीं है- आज जाकर यह सब हाल उनसे कह सकती हूँ, किन्तु इस पर, इतने दिनों बाद, कौन विश्वास करेगा? इसलिए पितृ-गृह में मेरे लिए अब कोई स्थान नहीं है। और फिर, अब मैं मुसलमानिन हूँ। | ||
| − | "यहाँ पर जो पति का | + | "यहाँ पर जो पति का कर्ज़ था वह सब चुक गया है। मैंने अपने पास सोने की दो बालियाँ छिपाकर रख छोड़ी थीं, उन्हें आज बेच दिया है। तुम जो पाँच रुपये एक दिन रख गये थे उन्हें मैंने खर्च नहीं किया। बड़े रास्ते के मोड़ पर जो मोदी की दुकान है, उसके मालिक के पास उन्हें रख दिया है- माँगते ही वे तुम्हें मिल जाँयगे। मन में दु:ख मत करना भइया! ये रुपये तो अवश्य मैंने लौटा दिए हैं, किन्तु तुम्हारे उस कच्चे कोमल छाटे-से हृदय को मैं अपने हृदय में रखे लिए जाती हूँ। और तुम्हारी जीजी का यह एक आदेश है श्रीकान्त, कि तुम लोग मेरी याद करके अपना मन ख़राब न करना। समझ लेना कि तुम्हारी जीजी जहाँ कहीं भी रहेगी अच्छी ही रहेगी। क्योंकि दु:ख सहन करते-करते उसकी यह दशा हो गयी है, कि उसके शरीर पर अब किसी भी दु:ख का असर नहीं होता। किसी तरह भी उसे व्यथा नहीं पहुँच सकती। मेरे दोनों भाइयों, तुम्हें मैं क्या कहकर आशीर्वाद दूँ, सो मैं ढूँढकर भी नहीं पा सकती हूँ। इसीलिए, केवल यही कहे जाती हूँ कि, भगवान-यदि पतिव्रता स्त्री की बात रखते हैं तो, वे तुम लोगों की मैत्री चिरकाल के लिए अक्षय करेंगे। -तुम्हारी जीजी, अन्नदा।" |
{{श्रीकांत उपन्यास}} | {{श्रीकांत उपन्यास}} | ||
==टीका टिप्पणी और संदर्भ== | ==टीका टिप्पणी और संदर्भ== | ||
Latest revision as of 08:24, 10 February 2021
| chitr:Icon-edit.gif | is lekh ka punarikshan evan sampadan hona avashyak hai. ap isamean sahayata kar sakate haian. "sujhav" |
pair uthate hi n the, phir bhi kisi tarah ganga ke kinare-kinare chalakar savere lal aauankhean aur atyant sookha mlan muanh lekar ghar pahuancha. mano ek samaroh-sa ho utha. "yah aya! yah aya!" kahakar sabake sab ek sath ek svar mean is tarah abhyarthana kar uthe ki mera hritpind tham jane ki taiyari karane laga.
jatin qarib-qarib meri hi umr ka tha. isalie anand bhi usaka sabase prachand tha. vah kahian se dau data hua aya aur "a gaya shrikant- yah a gaya, manjhale bhiya!" is prakar ke unmatt chitkar se ghar ko pha data hua mere ane ki bat ghoshit karane laga aur muhoort bhar ka bhi vilamb kiye bagair, usane param adar se mera hath pak dakar khianchate hue mujhe baithakakhane ke payandaj par la kh da kiya.
vahaan par manjhale bhiya gahara man lagae pariksha pas karane ka path padh rahe the. muanh uthakar tho di-si der mere muanh ki or dekhakar unhoanne phir padhane mean apana man laga diya arthath bagh, shikar ko apane adhikar mean kar lene ke uparant, nirapad sthan mean baithakar, jis tarah doosari taraph avahelana bhari drishti se dekhata hai, thik usi tarah unaka bhav tha. dand dene ka itana b da mahendr yog unake bhagy mean pahale aur kabhi juta tha ya nahian, isamean sandeh hai.
minat-bhar ve chup rahe. sari rat bahar bitane ke karan donoan kanoan aur galoan par jo kuchh bitegi so maian janata tha. kintu, ab aur adhik der kh da bhi n rah sakata tha aur udhar 'karm-karta' ko bhi to phurasat nahian thi. ve bhi to pariksha pas karane ki taiyari mean lage the!
hamare in manjhale bhiya ko ap shayad itane jaldi bhoole n hoange. ye vahi haian jinaki kathor dekh-rekh mean kal sham ko ham sab pathabhyas kar rahe the aur kshan-bhar bad hi, jinake sugambhir 'oan-oan' shabd aur chiragadan ulata dene ki chot se gat ratri us 'di r aauyal beangal' ko bhi digbhramit hokar ek dapha anar ke vriksh par ashray lena p da tha.
'panchaang to dekh re satish, aj is bela baiangan khana achchha hai ya nahian." kahati huee pas ke dvar ko kholakar buaji ne jaise hi ghar mean pair rakkha vaise hi mujhe dekhakar ve avakh ho gayi. "kab aya re? kahaan chala gaya tha? dhany hai l dake tujhe- sari rat niand nahian aee- soch sochakar mar gayi- us indr ke sath chupake-se jo bahar gaya, so phir dikhaee hi nahian diya. n khana, n pina; kahaan tha bol to re abhage. mukh syah ho gaya hai, aauankhean lal chhalachhala rahi haian-kahati hooan, jvar to nahian chadh aya hai? jara pas mean to a, dekhooan to aauang." ek sath itane bahut se prashn karane ke uparant bua svayan hi age badhakar, mere kapal par hath dekar hi bol uthian, "jo socha tha akhir vahi hua n! aauang khoob garam hai. aise l dakoan ke to hath-pair baandhakar jal-bichhua laga diya jay, tabhi ji shant ho! tujhe ghar se bilkuil bida karake hi ab aur kuchh karooangi. chal, bhitar chalakar so ja, paji!" ve baiangan-khane ke prashn ko bilkuthal hi bhool gayian. unhoanne hath pak dakar mujhe apani god mean khianch liya.
manjhale bhiya ne badaloan ke saman gambhir kantho se sankshep mean kaha, "abhi vah n ja sakega."
"kyoan, yahaan kya karega? nahian, nahian, is samay, ab isaka padhana-likhana n hoga. pahale do kaur khakar tho da so le. a mere sath." kahakar buaji mujhako lekar chalane lagian.
kintu shikar jo hath se nikala jata tha! manjhale bhiya sthan-kal bhool gaye, zor se chilla uthe aur dhamakakar bole, "khabaradar kahata hooan, yahaan se mat ja, shrikant! bua tab kuchh chauank uthian. isake bad muanh pher manjhale bhiya ki or dekhakar keval itana hi bolian, "satiaa!"
buaji gambhir prakriti ki aurat thian. sara ghar unase darata tha. manjhale bhiya to bas us ek tikhi najar se hi bhay ke mare sitapita gaye. aur phir, pas hi ke kamare mean b de bhaee bhi baithe the. bat kahian unake kan tak gayi to phir khair nahian thi.
buaji ka ek svabhav ham log hamesha se dekhate a rahe the. kabhi kisi bhi karan ve shoragul karake logoan ko ikattha karana pasand nahian karati thian. hazar gussa hone par bhi ve kabhi zor se nahian bolati thian. ve bolian, "jan p data hai, tere hi dar se yah yahaan kh da hai. dekh satish, jab tab suna karati hooan ki too bachchoan ko marata-pitata hai. aj se yadi kabhi kisi ko hath bhi lagaya, aur mujhe maloom ho gaya; to isi khambhe se bandhavakar naukar ke hath tujhe beant lagavaooangi. behaya khud to har sal phel hua karata hai- aur phir doosaroan par ruab gaanthata hai! koee padhe chahe n padhe, age se too kisi se bhi kuchh poochh n sakega!"
itana kahakar, jis raste aee thian ki usi raste mujhe lekar ve chali gayi. manjhale bhiya apana-sa muanh liye baithe rahe. yah bat manjhale bhiya bhali-bhaanti janate the ki is adesh ki avahelana karana kisi ke vash ki bat nahian hai.
mujhe apane sath le bua apane kamare mean ayian, mere kap de badalavae, pet bharakar garam-garam jalebiyaan khilaeean, bistar par sula diya aur yah bat achchhi tarah jatakar, bahar se saankal lagakar, chali gayi ki maian mar jaooan to unake ha d ju da jaean!
paanchek minat ke bad khat-se saankal kholakar chhota bhaee haanphata-haanphata aya aur mere bichhaune par akar pat p d gaya. anand ke atirek se pahale to vah bat bhi n kar saka, phir tho da 'dam' lekar phusaphusakar bola, "manjhale bhiya ko maan ne kya hukm diya hai, janate ho? ham logoan ke kisi bhi kam mean p dane ki unhean ab zaroorat nahian hai. ab tum aur maian donoan ek kamare mean padheange- manjhale bhiya ki ham jara bhi 'keyar' (paravah) n kareange." itana kahakar usane apane donoan hathoan ke aangoothe ekatr karake zor se nacha die.
tin bhi pichhe-pichhe akar hajir ho gaya. yah apani karagujari ki uttejana mean ekabaragi adhir ho raha tha aur chhote bhaee ko yah susamachar dekar yahaan khianch laya tha. pahale to vah kuchh der tak khoob hansata raha. phir hansana band karake apani chhati barambar thoankakar bola, "maian! maian!! mere hi sabab se yah sab hua hai, so kya tum nahian janate? maian yadi ise (mujhe) manjhale bhiya ke samane n le gaya hota to kya maan aisa hukm detian? par chhote bhiya, tumhean apana kaladar lattoo mujhe dena hoga so kahe deta hooan.", "achchha diya. le a, ja, mere desk mean se." chhote bhaee ne usi kshan hukm de dala. kintu usi lattoo ko ghante bhar pahale shayad vah prithvi ki sari sampatti ke badale bhi n de sakata.
sa hi mooly hota hai, manushy ki svadhinata ka. vyaktigat nyay adhikaroan ko prapt karane ka aisa hi anand hota hai. aj mujhe bar-bar khayal ata hai ki bachchoan ke nikat bhi usaki amoolyata bindubhar bhi kam nahian hai. manjhale bhiya, b de hone ke karan, svechchhachar se, apane se chhotoan ke jin samast adhikaroan ko gras kar baithe the, unhean phir se prapt karane ke saubhagy labh se chhote bhaee ne apani pranoan se bhi priy vastu bina sankoch ke de dali. darasal manjhale bhiya ke atyacharoan ki sima n thi. ravivar ko k di-dupahari mean ek mil ka rasta napakar, unake tash khelanevale dostoan ko bulane jana p data tha. garmi ki chhuttiyoan mean, din mean jab tak ve sote rahate the tab tak pankha jhalana p data tha. sardi ke dinoan mean, jab ve lihaph ke bhitar hath-pair chhipakar kachhue ki tarah baithe kitab padhate the, tab hamean baithe-baithe unaki kitab ke panne palat dene hote the- yahi sab unake atyachar the. aur phir 'n' kahane ka bhi koee upay nahian tha. kisi ke nikat shikayat karane ki bhi tab nahian thi. ghunakshar-nyay se bhi yadi ve jan pate to hukm de baithate, "keshav, ja to apani jagraphi le a, dekhooan tujhe purana sabak yad hai ki nahian. jatin, ja to ek achchhi-si jhaoo ki chh di to d la." arthath pitana anivary tha, atev anand ki matra mean in logoan mean yadi pratispardha ho rahi thi to isamean acharaj ki bat hi kya thi?
kintu anand kitana hi kyoan n ho, ant mean use sthagit rakhana avashyak ho gaya; kyoanki skool ka samay ho raha tha. mujhe to jvar tha, isalie kahian jana n tha.
yad ata hai ki us rat ko bukhar tej ho gaya aur phir, 7-8 din tak khat mean hi p de rahana p da!
isake kitane dinoan bad skool gaya aur phir kitane dinoan bad indr se bheant huee so yad nahian hai; parantu itana zaroor yad hai ki bahut dinoan bad huee. shanivar ka din tha, jaldi band ho jane ke karan maian jaldi hi skool se laut aya tha. un dinoan ganga mean pani utarana shuroo ho gaya tha aur ganga se lage hue ek nale ke kinare maian bansi dalakar machhali pak dane baitha tha. vahaan aur bhi bahut-se adami machhali pak d rahe the. ekaek maianne dekha ki ek adami, pas mean hi saraki ke jhund ki a d mean, baithakar tapatap machhaliyaan pak d raha hai. a d mean hone ke karan vah to achchhi tarah dikhaee n deta tha. parantu usaka machhali pak dana dikhaee p data tha. bahut der se mujhe apani jagah pasand nahian a rahi thi. man mean socha ki chalo, maian bhi usi ke nikat ja baithooan. bansi hath mean lekar mere ek bar ghoomakar kh de hote hi vah bola, "mere dahini or akar baith ja. achchha to hai shrikant?" chhati dhakh kar uthi. yadyapi maian usaka muanh n dekh paya tha to bhi- pahichan gaya ki indr hai. sharir ke bhitar se bijali ka tivr pravah bah jane se, jo jahaan hai vah, ek muhoort mean, jaise sajag ho utha hai, usake kanth-svar se bhi meri vahi dasha huee. palak marate-marate sarvaang ka rakt chanchal ho utha aur uddam hokar chhati par mano jor-jor se pachha d khane laga. kisi tarah bhi muanh se jara-sa javab n nikala. yah bat maian likh to zaroor gaya hooan kintu us vastu ko bhasha mean vyakt karane ki bat to door, use samajhana bhi mere lie, atyant kathin hi nahian, shayad asadhyak tha. kyoanki bolane ke lie yahi bahuvyavahrit sadharan vaky-rashi-jaise hriday ka rakt alo dit ho raha tha- uddam ya chanchal ho raha tha, bijali ke pravah ke saman bah raha tha- adi ke upayog ke sivay aur to koee rasta hai nahian. kintu isase kitana-sa vyakt kiya ja sakata hai? jo janata nahian usake age mere man ki bat kitani-si prakashit huee? jisane apane jivan mean ek din ke lie bhi yah anubhav nahian kiya, maian kahian use yah kis tarah jataooan aur vahi ise kis tarah jane? jisaki ki maian prati samay yad karata rahata tha- kamana karata rahata tha, akaanksha karata rahata tha aur phir bhi, kahian usase kisi roop mean mulakat n ho jay, is bhay ke mare din-b-din sookhakar kaanta hua jata tha- usi ne, is prakar akasmath itane amanaviy roop mean meri aauankhoan ke samane, mujhe apane parshv mean akar baithane ka anurodh kiya! usake pas jakar baith bhi gaya; parantu phir bhi kuchh kah n saka.
indr bola, "us din vapis akar toone b di mar khaee- kyoan n shrikant? tujhe le jakar maianne achchha kam nahian kiya. usake lie roj mujhe b da du:kh hota hai." maianne sir hilakar kaha, "mar nahian khaee." indr khush hokar bola, "nahian khaee? sun re shrikant, tere jane ke bad maianne kali mata ko anek daphe pukara tha jisase tujhe koee n mare. kali mata b di jagrit devi haian re! unhean man lagakar pukarane se kabhi koee mar nahian sakata. mata akar is prakar bhula deti haian ki koee kuchh bhi nahian kar sakata." aisa kahakar usane bansi ko rakh diya aur hath jo dakar kapal mean laga liye, mano unhian ko man hi man pranam kiya ho. phir bansi mean chara lagakar use jal mean dalate hue vah bola, "mujhe to khayal n tha ki tujhe jvar a jayega, yadi hota to maian vah bhi n ane deta."
maianne ahiste se prashn kiya, "kya karate tum?" indr bola, "kuchh nahian, sirph javaphool (gu dahal) lakar mata ke pairoan par chadha deta. unhean java phool b de pyare haian. jo jaisi kamana se unhean chadhata hai usaka vaisa hi phal hota hai. yah to sabhi janate haian, kya too nahian janata?" maianne poochha, "tumhari tabiyat to nahian big di thi?" indr ne ashchary se kaha, "meri? meri tabiyat kabhi kharab nahian hoti. kabhi kuchh nahian hota." vah ekaek uddipt hokar bola, "dekh shrikant, maian tujhe ek chiz sikhae deta hooan. yadi too donoan bela khoob man lagakar devi ka nam liya karega, to ve samane akar kh di ho jaanyagi- too unhean spasht dekh sakega. aur phir ve kabhi tera bura n hone deangi. tera koee bal bhi baanka n kar sakega- too svayan jan jayega-phir meri tarah man chahe vahaan jana, khushi p de so karana, phir koee chinta nahian. samajh mean aya?"
maianne sir hilakar kaha, "thik hai." phir bansi mean chara lagakar aur use pani mean dalakar mridu-kanth se poochha, "ab tum kise sath lekar vahaan jate ho?"
"kahaan?"
"us par machhali pak dane."
indr bansi ko uthakar aur savadhani se pas mean rakhakar bola, "ab maian nahian jata." usaki bat sunakar mujhe acharaj hua. poochha, "usake bad kya tum ek din bhi nahian gaye?"
'nahian, ek din bhi nahian- mujhe sir ki kasam rakhakar." bat ko poora kiye bagair hi kuchh sitapitakar indr chup ho gaya.
usake sambandh mean mujhe yah bat rah-rahakar kaante jaisi chubhati rahi hai. kisi tarah bhi us din ki vah machhali bechane ki bat bhool n saka tha, isalie yadyapi vah chup ho raha par maian n rah saka. maianne poochha, "kisane tumhean sir ki kasam rakhaee bhaee? tumhari maan ne?"
"nahian, maan ne nahian." kahakar indr phir chup ho raha. bansi mean dhire-dhire dori lapetata hua bola, "shrikant, apani us rat ki bat ghar mean toone kisi se kahi to nahian?"
'nahian, kintu yah sabhi janate haian ki maian tumhare sath chala gaya tha."
indr ne aur koee prashn n kiya. maianne socha tha ki ab vah uthega. kintu vah nahian utha, chup baitha raha. usake muanh par hamesha hansi ka-sa bhav rahata tha, parantu is samay vah nahian tha. mano, vah kuchh mujhase kahana chahata ho aur kisi karan, kuchh n kah sakata ho, tatha sath hi, bina kuchh kahe raha bhi n jata ho- baithe-baithe bhi mano vah akulata ka anubhav kar raha ho. ap log shayad yah kah baitheange ki, "yah to baboo, tumhari bilku.l mithya bat hai, itana manastatv avishkar karane ki umr to vah tumhari nahian thi." maian bhi ise svikar karata hooan. kintu ap log bhi is bat ko bhoole jate haian ki maian indr ko pyar karata tha; ek adami doosare ke man ki bat ko jan sakata hai to keval sahanubhooti aur pyar se- umr aur buddhi se nahian. sansar mean jisane pyar kiya hai, doosare ke man ki bhasha usake age utani hi vyakt ho uthi hai. yah atyant kathin antardrishti sirph prem ke zor se hi prapt ki ja sakati hai, aur kisi tarah nahian. usaka praman deta hooan.
indr ne muanh uthakar mano kuchh bolana chaha parantu bol n sakane se usaka samast mukh akaran hi rang gaya. chat se saraki ka ek soanta usane to d liya aur vah use nicha muanh kiye, pani par patakane laga; phir bola, "shrikant!"
"kya hai bhiya?"
"tere-pas rupaye haian?"
"kitane rupaye?"
"kitane? are yahi char-paanch rupaye."
"haian. tum loge?" kahakar maianne b di prasannata se usake mukh ki or dekha. ye tho de se rupaye hi mere pas the. indr ke kam mean ane ki apeksha inake aur adhik sadvyavahar ki maian kalpana bhi n kar sakata tha! kintu kahaan, indr to kuchh khush n hua. usaka muanh to mano aur bhi adhik lajja ke karan kuchh vichitr kism ka ho gaya. kuchh der chup rahane ke uparant vah bola, "kintu maian in rupayoan ko tumhean lauta n sakooanga."
"maian inhean lautana chahata bhi nahian," yah kahakar garv ke sath maian usaki or dekhane laga.
aur bhi tho di der tak nicha muanh kiye rahane ke uparant vah dhire se bola, "rupaye maian svayan apane lie nahian chahata. ek adami ko dene hoange; isi se maianne maange haian. ve log bechare b de du:khi haian- unhean khane ko bhi nahian milata. kya too vahaan chalega?" nimesh-matr mean hi mujhe us rat ki bat yad a gayi. bola, "vahi n, jinako rupaya dene ke lie us din tum nav par se utare ja rahe the?" indr ne anyamanask bhav se sir hilakar kaha, "haan, vahi. rupaya to maian khud hi bahut-se de sakata tha, parantu jiji to kisi tarah lena hi nahian chahatian. tujhe bhi sath chalana hoga shrikant, nahian to in rupayoan ko ve n leangi, socheangi ki maian maan ke bakse mean se chori karake laya hooan. chalega shrikant?"
"maloom hota hai ve tumhari jiji hoti haian?"
indr ne kuchh hansakar kaha, "nahian, jiji hoti nahian haian- jiji kahata hooan. chalega n?" mujhe chup dekhakar vah bola, "din ko jane mean vahaan kuchh bhay nahian hai. kal ravivar hai, too kha-pikar yahaan a jana, maian tujhe le chalooanga; turant hi laut aveange. chalega n bhaee?" itana kahakar vah jis prakar mera hath pak dakar mere muanh ki or dekhane laga, usase mera 'nahian' kahana sambhav nahian raha, maian dubara usaki nauka mean jane ka vachan dekar ghar laut aya.
vachan to sachamuch hi de aya, kintu vahaan jana kitana b da du:sahas hai, yah to mujhase badhakar koee n janata tha. usi samay se mera man bhari ho gaya aur niand ke samay mean pragadh ashanti ka bhav mere sarvaang mean vicharan karata raha. subah uthate hi, pahale yahi man mean aya ki aj jis jagah jane ke lie vachan-baddh hua hooan, us jagah jane se kisi bhi tarah mera bhala n hoga. kisi sootr se yadi koee jan jayega, to vapis lautane par jo saza bhugatani p degi, usaki chahana to shayad manjhale bhiya ke lie bhi chhote bhiya n kar sakeange. ant mean kha pikar, paanch rupaye chhipakar, jab maian ghar se bahar nikala tab yah bat bhi anek bar man mean aee ki, jane ki zaroorat nahian hai. bala se, n rakkha apane vachan ko, aur isase mera ata-jata hi kya hai?
yatha-sthan pahuanchakar dekha ki saraki ke jhund ke niche, usi chhoti-si nav ke oopar, indr sir oopar uthae meri rah dekh raha hai. aauankh se aauankh milate hi usane is tarah hansakar mujhe bulaya ki n jane ki bat apane muanh se maian nikal hi n saka. savadhani se, dhire-dhire utarakar, chupachap, maian nav par chadh gaya. indr ne nav khol di.
aj maian sochata hooan ki bahut janm ke punyoan ka phal tha jo us din maian bhay ke mare laut n aya. us din ko upalakshy karake jo chiz maian dekh aya, use dekhana, sare jivan sari prithvii chhan dalane par bhi kitane se logoan ke bhagy mean hota hai? svayan maian bhi vaisi vastu aur kahaan dekh saka hooan? jivan mean aisa shubh muhoort anek bar nahian ata. yadi kabhi ata bhi hai to, vah samast chetana par aisi gambhir chhap mar jata hai ki bad ka sara jivan mano usi saanche mean dhal jata hai. maian samajhata hooan ki isilie maian stri-jati ko kabhi tuchchh roop mean nahian dekh saka. isilie buddhi se maian is prakar ke chahe jitane tark kyoan n karooan ki sansar mean kya pishachiyaan nahian haian? yadi nahian, to rah ghat mean itani pap-moortiyaan kinaki dekh p dati haian? sab hi yadi indr ki jiji haian, to itane prakar ke du:khoan ke srot kaun bahati haian? to bhi, n jane kyoan, man mean ata hai ki yah sab unake bahy avaran haian, jinhean ki ve jab chahean tab door pheankakar thik unhian ke (didi ke) saman uchch asan par jakar viraj sakati haian. mitr log kahate haian ki yah mera ati jaghany shochaniy bhram hai. maian isaka bhi prativad nahian karata, sirph itana hi kahata hooan ki yah meri yukti nahian hai, sanskar hai! is sanskar ke mool mean jo hai, nahian maloom, vah punyavati aj bhi jivit hai ya nahian. yadi ho bhi to vah kaise, kahaan par hai, isaki khoj-khabar lene ki cheshta bhi maianne nahian ki hai. kintu phir bhi man hi man maianne unhean kitani bar pranam kiya hai, ise bhagavan hi janate haian.
shmashan ke usi sankare ghat ke pas, b d ke vriksh ki j doan se, nav ko baandhakar jab ham donoan ravana hue tab bahut din baki tha. kuchh door chalane par, dahini taraph, van ke bhitar achchhi tarah dekhane se ek rasta-sa dikhaee diya. usi se hokar indr ne andar pravesh kiya. qarib das minat chalane ke bad ek parnakuti dikhaee di. najadik jakar dekha ki bhitar jane ka rasta ek bean de se band hai. indr ne savadhani se, usaka bandhan kholakar, pravesh kiya; aur mujhe andar lekar phir use usi tarah baandh diya. maianne vaisa vas-sthan apane jivan mean kabhi nahian dekha. ek to charoan taraph nibi d jangal, doosare sir ke oopar ek prakand imali aur pakar ke vriksh ne sari jagah ko mano andhakaramay kar rakkha tha. hamari avaz pakar murgiyaan aur unake bachche chitkar kar uthe. ek taraph bandhi huee do bakariyaan mimiyaan uthian. dhhyan se samane dekha to- are baba! ek b da bhari ajagar, tedha-medha hokar, qarib-qarib sare aauangan ko vyapt karake p da hai! pal-bhar mean ek asphut chitkar karake murgiyoan ko aur bhi bhayabhit karata hua, maian ekadam us bean de par chadh gaya. indr khil-khilakar hans p da, bola, "yah kisi se nahian bolata hai re, b da bhala saanp hai- isaka nam hai rahim." itana kahakar vah usake pas gaya aur usane use, pet pak dakar aauangan ki doosari or, khianchakar saraka diya. tab maianne bean de par se utarakar dahini or dekha. us parnakuti ke baramade mean bahut-si phati chataiyoan aur phati kathariyoan ke bichhaune par baitha hua ek dirghakay dubala-patala manushy prabal khaansi ke mare haanph raha hai. usake sir ki jataean ooanchi bandhi huee thian aur gale mean vividh prakar ki chhoti-b di malaean p di thian. sharir ke kap de atyant maile aur ek prakar ke haldi ke rang mean range hue the. usaki lambi dadhi kap de ki ek chindi ke jata ke sath bandhi huee thi. pahale to maian use pahichan nahian saka; parantu pas mean ate hi pahichan gaya ki vah sanpera hai. paanch-chh: mahine pahale maian use qarib-qarib sabhi jagah dekha karata tha. hamare ghar bhi vah kee daphe saanp ka khel dikhane aya hai. indr ne use 'shahaji' kahakar sambodhan kiya. usane hamean baithane ka ishara kiya aur hath uthakar indr ko gaanje ka saj-saranjam aur chilam dikha di. indr ne kuchh kahe bagair hi usake adesh ka palan karana shuroo kar diya. jab chilam taiyar huee tab shahaji, khaansi se bedam hone par bhi, mano 'chahe maruan chahe bachooan' ka pran karake, dam khianchane laga aur ratti bhar bhi dhuaauan kahian se bahar n nikal jay, is ashanka ke mare usane apani baeean hatheli se nak aur muanh achchhi tarah daba liya, phir sir ke ek jhatake ke sath usane chilam indr ke hath mean de di aur kaha, "piyo."
indr ne chilam pi nahian. dhire-se use niche rakhate hue kaha, "nahian." shahaji ne atyant vismit hokar karan poochha, kintu uttar ke lie ek kshan ki bhi pratiksha nahian ki. phir svayan hi use utha liya aur khianch-khianchakar ni:shesh karake ulatakar rakh diya! isake bad donoan ke bich komal svar mean batachit shuroo huee jisamean se adhikaansh ko n to maian sun saka aur n samajh hi saka. kintu ek bat ko maianne lakshy kiya ki shahaji hindi bolate rahe aur indr ne bangala chho d aur kisi bhasha ka vyavahar n kiya.
shahaji ka kanth-svar kram-kram se garm ho utha aur dekhate hi dekhate vah pagaloan ki-si chillahat mean parinat ho gaya. indr ko uddeshy karake vah jo gali-galauj karane laga vah aisi thi ki n suni ja sakati hai aur n sahi. indr ne to use sah liya parantu maian kabhi nahian sahata. isake bad vah bean de ke sahare baith gaya aur dam-bhar bad hi gardan jhuka karake so gaya. donoan janoan ke, kuchh der tak, vaise hi chupachap baithe rahane ke karan maian oob utha aur bola, "samay ja raha hai, tumhean kya vahaan nahian jana?"
"kahaan shrikant?"
"apani jiji ke yahaan. kya rupaye dene nahian jana hai?"
"apani jiji ke lie hi to maian baitha hooan. yahi to unaka ghar hai."
"yahi kya tumhari jiji ka ghar hai? yah to sanpere-musalaman haian!" indr kuchh kahane ko udyat hua-par phir use daba gaya aur chup rahakar meri or takane laga. usaki drishti b di bhari vyatha se mano mlan ho gayi. kuchh thaharakar bola, "ek din tujhe sab kahooanga. saanp khilana dekhega shrikant?"
usaki bat sunakar maian avakh ho gaya. "kya saanp ko khilaoge tum? yadi kat khae to?"
indr uthakar ghar ke andar gaya aur ek chhoti-si pitari aur sanpere ki tooanbi (baja) le aya. usane use samane rakha, pitari ka dhakkan khola aur tooanbi bajaee. maian dar ke mare kath ho gaya, "pitari mat kholo bhaee, bhitar yadi gokharoo saanp hua to?" indr ne isaka javab dene ki bhi zaroorat nahian samajhi, keval ishare se bata diya ki maian gokharoo saanp ko bhi khila sakata hooan. doosare hi kshan sir hila-hilakar tooanbi bajate hue usane dhakkan ko alag kar diya. bas phir kya tha, ek b da bhari gokharoo saanp ek hath ooancha hokar phan phailakar kh da ho gaya. muhoort matr ka bhi vilamb kiye bagair indr ke hath ke dhakkan mean usane zor se muanh mara aur pitari mean se bahar nikal p da.
'are bap re!' kahakar indr aauangan mean uchhal p da. maian beande par chadh gaya. kruddh sarparaj, tooanbi par aur ek aghat karake, ghar ke bhitar ghus gaye. indr ka muanh kala ho gaya. usane kaha, "yah to ekadam jangali hai. jise maian khilaya karata tha, vah yah nahian hai!" bhay, jhuanjhalahat aur khijh se mujhe qarib-qarib rulaee a gayi. maian bola, "kyoan aisa kam kiya? usane jakar kahian shahaji ko kat khaya to?" indr asim sharm ke mare g da ja raha tha. bola, "ghar ka argal laga aooan? kintu yadi pas mean hi chhipa hua ho to?" maian bola, "to phir, nikalate hi use kat khaega." nirupay bhav se idhar-udhar dekhakar indr bola, "katane do bachchoo ko jangali saanp rakh chho da hai jo- sale ganje di ko itani bhi akl nahian hai- yah lo vah jiji a gayi. ana mat! ana mat! vahian kh di raho." maianne sir ghumakar indr ki jiji ko dekha. mano rakh se dhanki huee ag ho. jaise yug-yugantaravyapi kathor tapasya samapt karake abhi asan se hi uthakar aee hoan. baeean or kamar par rassi se bandhi huee tho di-si sookhi lak diyaan thian aur dahine hath mean phooloan ki daliya ke saman ek tokani mean kuchh shak-sabji thi. pahinave mean hindustani musalamanin ke kap de the, jo gerue rang mean range hue the, parantu maile nahian the. hath mean lakh ki do choo diyaan thian. maang hindustaniyoan ke saman sindoor se bhari thi. unhoanne lak di ka bojha niche rakh diya aur bean da kholate-kholate kaha, "kya hai?" indr bahut hi vyast hokar bola, "kholo mat jiji, tumhare pairoan p data hooan- ek b da bhari saanp ghar mean ghus gaya hai." unhoanne mere muanh ki or dekhakar mano kuchh socha. isake bad tho da-sa hansakar kaha, "vahi to. sanpere ke ghar mean saanp ghusa hai, yah to b de acharaj ki bat hai! hai n, shrikant?" maian animesh drishti se keval unhian ke muanh ki or dekhata raha. "kintu, yah to kaho indranath, vah andar kis tarah gaya?" indr bola, "pitari ke bhitar se nikal p da hai. ekadam jangali saanp hai."
"shayad ve andar so rahe haian, kyoan?" indr ne gusse se kaha, "gaanja pikar ekadam behosh p de haian. chilla-chillakar mar jane par bhi n utheange." unhoanne phir hansakar kaha, "aur yahi suyog pakar tum shrikant ko saanp ka khilana dikhane chale the, kyoan n? achchha, ao, maian pak de deti hooan."
"tum mat jana jiji, tumhean kat khayaga. shahaji ko utha do- maian tumhean n jane dooanga." yah kahakar aur donoan hath pasarakar vah rasta rokakar kh da ho gaya. usake is vyakul kanth-svar mean jo prem prakashit ho utha, use unhoanne khoob hi anubhav kiya. muhoort-bhar ke lie unaki donoan aauankhean chhal chhala uthian; kintu unhean chhipakar ve hansakar bolian, "are pagal, itana puny teri is jiji ne nahian kiya. mujhe vah nahian katega, abhi pak de deti hooan dekh..." kahakar baans ke manch par se ek kirosin ki dibiya uthakar aur jalakar ve ghar mean gayi. ek minat-bhar mean hi saanp ko pak d laeean aur use pitari mean band kar diya. indr ne chat se unake pairoan par girakar namaskar kiya aur pairoan ki dhool sir par lagakar kaha, "jiji, yadi tum kahian meri jiji hotian!" unhoanne dahina hath badhakar indr ka chibuk sparsh kiya aur us aanguli ko choom liya. phir muanh pherakar alakshy mean mano unhoanne apani donoan aauankhean poanchh dalian.
000 sari ghatana sunate-sunate indr ki jiji hathath do-ek bar is tarah sihar uthian ki yadi indr ka us taraph tanik bhi dhyakan hota, to use b da ashchary hota. vah to n dekh paya, parantu maianne dekh liya. ve kuchh der tak chupachap usaki or dekhakar snehabhare tiraskar se bolian, "chhi: bhiya, aisa kary ab aur kabhi mat karana. in sab bhayanak janavaroan se kya khilava d kiya jata hai? bhagy se tumhare hath ki pitari ke dhakkan par hi usane phan mara, nahian to aj kaisa anarth ho jata, bolo to?"
"maian kya aisa bevakooph hooan jiji." itana kahakar usane apani dhoti ka chhor khianchakar kamar mean se soot se bandhi huee ek sookhi j di dikhakar kaha, "yah dekh jiji, poori savadhani ke sath baandh rakhi hai. yadi yah n hoti to kya aj vah mujhe kate bina chho d deta? shahaji ke pas se ise prapt karane mean kya mujhe kam kasht uthane p de haian? isake hote hue to mujhe koee bhi nahian kat sakata, aur yadi kat bhi leta- to bhi kya big data? shahaji ko turant hi jagakar unase jahar-mohara lekar kati jagah par rakh deta. achchha, jiji, yah jahar-mohara kitani der mean sab vish khianch leta hai? adha ghante mean? ek ghante mean? nahian, itani der n lagati hogi, kyoan jiji?"
jiji, kintu usi tarah, chupachap dekhati rahian. indr uttejit ho gaya tha, bola, "aj do n jiji mujhe ek jahar-mohara-tumhare pas to do-tin p de haian- kitane dinoan se maian maang raha hooan." phir uttar ke lie pratiksha kiye bagair hi vah kshubdh abhiman ke svar mean usi kshan bol utha, "mujhase to tum log jo bhi kahate ho maian vahi kar deta hooan- par tum log mujhe hamesha jhaansa dekar kahate ho, aj nahian kal, kal nahian parasoan-yadi nahian dena hai to saf kyoan nahian kah dete? maian phir nahian aooanga- jao."
indr ne lakshy nahian kiya, kintu maianne jiji ki taraph dekhate hue khoob anubhav kiya ki unaka mukh, kisi asim vyatha aur lajja ke karan, mano ekadam kala ho gaya hai. kintu doosare hi kshan kuchh hansi ka bhav apane sookhe hothoan par jabardasti lakar unhoanne kaha, "haan re indr, kya too apani jiji ke yahaan sirph saanp ke mantr aur jahar-mohara ke lie hi aya karata hai?"
indr ni:sankoch hokar bol utha, "aur nahian to kya!" phir nidrit shahaji ki or tirachhi najar se dekhakar bola, "kintu vah mujhe hamesha jhaansa hi dete rahate haian- is tithi ko nahian, us tithi ko nahian-keval vah ek jha dane ka mantr diya tha, bas aur kuchh dena hi nahian chahate. kintu, aj mujhe khoob maloom ho gaya hai jiji, ki tum bhi kuchh kam nahian ho- tum bhi sab janati ho. ab aur unaki khushamad nahian karooanga jiji, tumhare pas se hi sab mantr sikh looanga." itana kahakar usane meri or dekha aur phir sahasa ek dirgh ni:shvas chho dakar shahaji ko lakshy karake unake prati adar ka bhav prakat karate hue kaha, "shahaji gaanja-vaanja zaroor pite haian shrikant, kintu tin din ke mare hue murde ko adha ghante ke bhitar hi uthakar kh da kar sakate haian- itane b de ustad haian ye! haan jiji, tum bhi to murde ko zila sakati ho?"
jiji kuchh der chupachap dekhati rahian aur phir ekaek khilakhilakar hans p dian. vah kitana madhur has tha! is tarah maianne bahut hi tho de logoan ko hansate dekha hai; kintu vah has, mano nibi d meghoan se bhare hue akash ki bijali ko chamak ki tarah, doosare hi kshan andhakar mean vilin ho gaya.
kintu indr ne us taraph dhya n hi nahian diya, vah ekadam jiji ke gale p d gaya aur bola, "maian janata hooan ki tumhean sab maloom hai; parantu maian kahe deta hooan ki ek-ek karake tumhean apani sab vidyaean deni hoangi. jitane din jaooanga utane din tumhara poora gulam hokar rahooanga. tumane kitane murde jilae haian jiji?"
jiji boli, "maian to murde jilana janati nahian, indranath!"
indr ne poochha, "tumhean shahaji ne yah mantr nahian diya?" jiji ne sir hilakar kaha, "nahian." indr, minat-bhar tak unake muanh ki or dekhate rahane ke uparant, svayan bhi apana sir hilate-hilate bola, "yah vidya kya koee shighr dena chahata hai jiji? achchha, kau di chalana to tumane nishchay hi sikh liya hoga?"
jiji boli, "kau di chalana kise kahate haian, so bhi to maian nahian janati bhaee."
indr ko vishvas nahian hua. vah bola, "hushh, janati kaise nahian! nahian dooangi, yahi kah do n!" phir meri or dekhakar bola, "kau di chalana kabhi dekha hai shrikant? do kau diyaan mantr padhakar chho d di jati haian, ve jahaan saanp hota hai vahaan jakar usake sir par ja chipatati haian aur use das din tak ke raste se khianch lakar hajir kar deti haian. aisa hi mantr ka zor hai! achchha jiji, ghar baandhana, deh-baandhana, dhool padhana- yah sab to tum janati ho n? yadi janati n hotian, to is tarah saanp ko kaise pak d letian?" itana kahakar vah jijnasu-drishti se jiji ke muanh ki or dekhane laga.
jiji ne bahut der tak sir jhukae hue chupachap man hi man mano kuchh soch liya aur phir muanh uthakar dhire se kaha, "indr, teri jiji ke pas ye sab vidyaean kani-kau di ki bhi nahian haian kintu; kyoan nahian hai, so yadi too vishvas kare bhaee, to aj tere age sab batean kholakar apani chhati ka bojh halaka kar dalooan. bolo, tum log aj meri sab batoan par vishvas karoge?" bolate-bolate hi unake pichhale shabd ek tarah se kuchh bhari-se ho uthe.
abhi tak maian pray: kuchh bhi n bola tha. is daphe, sabase age zor se bol utha, "maian tumhari sab batoan par vishvas karooanga jiji! sab par- jo tum kahogi, sab par. ek bhi bat par avishvas n karooanga."
meri or dekhakar ve kuchh hansian aur bolian, "vishvas kyoan n karoge bhaee, tum bhale gharoan ke l dake jo thahare! itar (chhote) log hi anajan aparichit logoan ki bat mean sandeh karate aur bhay se pichhe hat jate haian. sivay isake maianne to kabhi jhooth bola nahian bhaee!" itana kahakar unhoanne ek daphe sir hamari or dekhakar mlan bhav-se tho da-sa hans diya.
us samay sandhyae ki dhuandh door hokar, akash mean chandrama ka uday ho raha tha aur usaki dhuandhali-si kiran-rekhaean, vrikshoan ki ghani shakhaoan aur pattoan mean se chhanakar niche ke gahare andhakar mean p d rahi thian.
kuchh der chup rahakar jiji ekaek bol uthian, "indranath, socha tha ki aj hi apani sab kahani tumhean suna dooan. kintu sochakar dekha ki nahian, abhi vah samay nahian aya hai. parantu meri ek bat par avashy vishvas kar lo ki ham logoan ki sari karamat shuroo se akhir tak pravanchana hi hai. isalie ab tum jhoothi asha se shahaji ke pichhe-pichhe chakkar mat kato. ham log mantr-tantr kuchh nahian janate, murde ko bhi nahian zila sakate; kau di pheankakar saanp ko bhi pak dakar nahian la sakate. aur koee kar sakata hai ya nahian, so to maian nahian janati, parantu ham logoan mean aisi koee bhi shakti nahian hai."
n maloom kyoan is atyalp kal ke parichay se hi maianne unake pratyek shabd par asanshay vishvas kar liya; kintu, itane dinoan ke ghanishth parichay ke hote hue bhi indr vishvas n kar saka. vah kruddh hokar bola, "yadi shakti nahian hai to tumane saanp ko pak d kis tarah liya?"
jiji bolian, "yah to sirph hath ka kaushal-bhar hai indr, kisi mantr ka zor nahian. saanp ka mantr ham log nahian janate."
indr bola, "yadi nahian janate; to tum donoan ne dhoortata se mujhase itane rupaye kyoan thag liye?"
jiji tatkal javab n de sakian; shayad apane ko kuchh sanbhalane lagian. indr ne phir karkash kanth se kaha, "tum sab thag, dhoort, chotte ho- achchha dikhata hooan tum logoan ko isaka maja."
pas mean hi ek kirasan ki dibiya jal rahi thi. maianne usi ke prakash mean dekha, jiji ka muanh murde ke saman saphed ho gaya hai. ve bhay aur sankoch ke sath bolian, "ham log madari jo haian bhaee- thagana hi to hamara vyavasay hai."
"tumhara vyavasay maian abhi sab bahar nikale deta hooan- chal re shrikant, in sale dhoortoan ki chhaya se bhi bachana chahie. haramajade, badajat, dhoort, badamash!" yah kahakar indr sahasa mera hath pak dakar aur zor se ek jhataka dekar kh da ho gaya aur jara bhi vilamb kiye bina mujhe khianch le gaya.
indr ko dosh nahian diya ja sakata; kyoanki usaki bahut dinoan ki b di-b di ashaean, mano palak marate hi, bhoomisat ho gayi thian. kintu maian apani donoan aauankhoan ko jiji ki un aauankhoan ki or se phir n lauta saka. maian balapoorvak indr se apana hath chhu dakar paanch rupaye samane rakhate hue bola, "tumhare lie laya tha jiji-inhean le lo."
indr ne jhapatakar unhean utha liya aur kaha, "ab aur rupaye! dhoortata se inhoanne mujhase kitane rupaye liye haian, so kya tujhe maloom hai shrikant? maian to ab yahi chahata hooan ki ye log bina khae-pie sookhakar mar jaany."
maianne usaka hath dabakar kaha, "nahian indr, de dene do- maian ye jiji ke lie hi laya hooan?"
"o:, b di aee teri jiji!" kahakar vah mujhe khianchakar bean de ke pas ghasit laya!
itane mean is gol mal se shahaji ka nasha uchat gaya. "kya hua! kya hua!" kahate hue vah uth baitha.
indr mujhe chho dakar usaki or badh gaya aur bola, "dakoo sale! kabhi raste mean dekh paya to chabuk se teri pith ka cham da udhe d dooanga." "kya hua?", "badamash sala, janata kuchh bhi nahian, phir bhi kahata phirata hai, mantr ke zor se murde jilata hooan! yadi kabhi raste par dikhaee diya to abaki bar achchhi tarah 'dekhooanga tujhe?" itana kahakar usane ek aisa ashisht ishara kiya jisase ki shahaji chauank utha.
ek to nashe ki khumari phir akasmath yah achintay kand. isase yah 'kiantarkavy-vimoodh' ho gaya aur usi bhav se tukur-tukur dekhane laga.
indr mujhe lekar jab tak dvar ke bahar aya, tab tak shayad vah kuchh hosh mean akar shuddh bangali mean pukar utha, "sun indranath, kya hua hai bol to?" yah pahale hi pahal maianne use bangali mean bolate suna.
indr lautakar bola, "jantr-mantr tum kuchh nahian janate, phir kyoan' jhooth mooth mujhe dhokha dekar itane dinoan tak rupaya aianthate rahe? isaka javab do!"
vah bola, "nahian janata, yah tumase kisane kaha?"
indr ne usi kshan us stabdh natamukhi jiji ki or hath badhakar kaha, "inhoanne kaha ki tumhare pas kani kau di ki bhi vidya nahian hai. vidya hai sirph dhoortata ki aur logoan ko thagane ki. yahi tum logoan ka vyavasay hai! mithyavadi, chor!"
shahaji ki aauankhean bhak se jal uthian. vah kaisi bhishan prakriti ka adami hai, isaka parichay mujhe tab tak bhi nahian tha. usaki keval us drishti se hi mere sharir mean mano kaante uth ae. vah apani bikhari huee jataoan ko baandhate-baandhate uth kh da hua aur samane akar bola, "kaha hai, toone?"
jiji usi tarah nicha muanh kiye niruttar baithi rahi. indr ne mujhe ek dhakka dekar kaha, "rat ho gayi- chal n." maianne kaha, "rat avashy ho rahi hai, parantu mere pair to jaise apani jagah se hilate hi nahian haian." kintu indr ne us or bhrookshep bhi n kiya. vah mujhe pray: jabardasti hi khianch le chala.
kuchh qadam age badhate hi shahaji ka kanth-svar phir sunaee diya, "kyoan kaha toone?"
prashn to zaroor suna kintu pratyuttar n sun saka. thode qadam aur agrasar hote hi akasmath charoan or ke us nibi d andhakar ki chhati ko chirata hua ek tivr artt-svar pichhe ki aandheri jhoanp di mean se hamare kanoan ko bedhata hua nikal gaya; aur aauankh ki palak girate-n girate indr us shabd ka anusaran karake adrishy ho gaya. kintu mere bhagy mean kuchh aur hi tha. samane hi ek b di kantili jha di thi. maian zor se usi par ja gira aur kaantoan se mera sara sharir kshat-vikshat ho gaya. yah jo hua, so hua kintu apane ko kaantoan se chhu dane mean hi mujhe qarib das minat lag gaye. is kaante ko chhu dao to kisi any kaante mean kap da biandh jata aur use chhu dao to kisi tisare mean ja atakata. is prakar anek kasht aur vilamb ke uparant jab maian shahaji ke ghar ke aauangan ke kinare pahuancha, tab dekha ki us aauangan ke ek hisse mean jiji moorchchhit p di huee haian aur doosare hisse mean donoan ka- guru-shishy ka bakayada mall-yuddh ho raha hai. pas hi mean ek tejadhar vali barchhi p di huee hai.
shahaji-sharir se atyant balavan tha, kintu use pata n tha ki indr usase bhi kitana adhik bali hai. yadi hota to shayad vah itane b de du:sahas ka parichay n deta. dekhate hi dekhate indr use chitt karake usaki chhati par chadh baitha aur usaki gardan ko zor se dabochane laga. vah aisa dabochana tha ki yadi maian badha n deta to, shayad, shahaji ka madari-jivan usi samay samapt ho jata.
bahut khianch-tan ke bad jab maianne donoan ko prithakh kiya tab indr ki avastha dekhakar dar ke mare ekadam ro diya. pahale maian andhakar mean dekh n saka tha ki usake sab kap de khoon se tar-b-tar ho rahe haian. indr haanphate-haanphate bola, "sale ganje di ne mujhe saanp marane ka barchha mara hai- yah dekh?" kurate ki astin uthakar usane bataya, bhuja mean qarib do-tin ianch gahara ghav ho gaya hai, aur usamean se lagatar khoon bah raha hai.
indr bola, "ro mat, is kap de se mere ghav ko khoob khianchakar baandh de. are khabaradar! thik aisa hi baitha rah, utha to gale par pair rakhakar teri jibh khianchakar bahar nikal looanga, haramajade sooar! le indr, too khianchakar baandh, deri n kar." itana kahakar usane charr-charr apani dhoti ke chhor ka ek aansh pha d dala. maian kaanpate hathoan se ghav ko baandhane laga aur shahaji nikat hi, asann mrityu vishaile sarp ki tarah, baitha hua, chupachap dekhane laga.
indr bola, "nahian, tera vishvas nahian hai, too khoon kar dalega. maian tere hath baandhooanga." yah kahakar usane usi ki gerue rang ki pag di se khianch-khianchakar usake donoan hath khoob kasakar baandh die. usane koee badha nahian di, prativad nahian kiya, jara-si chooan-chap d bhi n ki.
jis lathi ke prahar se jiji behosh ho gayi thian use uthakar ek taraph rakhate hue indr bola, "kaisa namakaharam shaitan hai yah sala! maianne ise apane pita ke n jane kitane rupaye churakar die haian, aur yadi jiji ne sir ki kasam rakhakar roka n hota to aur bhi deta. itane par bhi yah mujhe barchhi mar baitha! shrikant, is par najar rakh jisase yah uth n baithe- maian jiji ki aauankhoan aur chehare par jal ke chhiante deta hooan."
pani ke chhiante dekar hava karate hue vah bola, "jis din jiji ne kaha ki indranath tere kamae hue paise hote to maian le leti- kintu inhean lekar maian apana ihalok-paralok mitti n karooangi.' us din se ab tak is shaitan ke bachche ne unhean kitani mar mari hai, isaka koee hisab nahian. itane par bhi jiji lak di dhokar kande bechakar kisi tarah ise khilati-pilati haian, gaanje ke lie paise deti haian- phir bhi yah unaka apana n hua. kintu ab maian ise pulis ke hath mean dooanga, tab chho dooanga- nahian to yah jiji ka khoon kar dalega, yah khoon kar sakata hai."
mujhe aisa maloom hua ki mano vah manushy is bat se sihar utha aur sir uthakar use turant nicha kar liya. yah sab nimesh-bhar mean hi ho gaya. kintu aparadhi ki nibi d ashanka maianne usake chehare par is prakar parisphut hoti huee dekhi ki usaka us samay ka vah chehara mujhe aj bhi saph-saph yad a jata hai.
maian achchhi tarah janata hooan, ki is kahani ko, jise ki aj maian likh raha hooan, itana hi nahian ki saty manakar grahan karane mean log duvidha kareange parantu ise vichitr kalpana kahakar upahas karane mean bhi shayad sankoch n kareange. phir bhi, yah sab kuchh janate hue bhi, maianne ise likha hai aur yahi meri abhijnata ka sachcha mooly hai. kyoanki saty ke oopar kh de hue bagair, kisi bhi tarah yah sab katha muanh se bahar nahian nikali ja sakati. pag-pag par dar lagata hai ki log ise hansi mean n u da dean. jagat mean vastavik ghatanaean kalpana ko bhi bahut door pichhe chho d jati haian-yah kaiphiyat, svayan use lekhabaddh karane mean, kisi tarah ki madad nahian karati, balki hath ki kalam ko bar-bar khianchakar rokati hai.
par jane do is bat ko. jiji jab aauankhean kholakar uth baithian tab shayad adhi rat ho gayi thi. unaki vihvalata door hote aur bhi ek ghanta bit gaya. isake bad hamare muanh se sara vrittant sunakar ve uthakar dhire-dhire kh di ho gayian aur shahaji ko bandhan-mukt karake bolian, "jao; ab so raho."
usake chale jane ke uparant unhoanne indr ko pas bulakar aur usaka dahina hath apane sir par rakhakar kaha, "indr, mere is sir par hath rakhakar shapath to kar bhaee, ki ab phir kabhi too is ghar mean n ayega. hamara jo hona ho so ho, too ab koee khabar n lena."
indr pahale to avakh ho raha; parantu doosare hi kshan ag ki tarah jal utha aur bola, "thik hi to hai! mera khoon kiye dalata tha, so to kuchh bhi nahian. aur maianne jo use tho di der ke lie baandh diya, so is par tumhara itana gussa! aisa n ho to phir yah kaliyug hi kyoan kahalave! parantu tum donoan kitane namakaharam ho! a re shrikant, chalean, bas ho chuka."
jiji chup ho rahian- unhoanne is abhiyog ka jara bhi prativad nahian kiya. kyoan nahian kiya so, pichhe maianne chahe jitana kyoan n samajha ho, parantu us samay maian bilkuthal n samajh saka. tathapi maian alakshy roop se chupachap ve paanch rupaye vahian khambhe ke pas rakhakar indr ke pichhe-pichhe chal diya. aauangan ke bahar akar indr chillakar bola, "hindoo ki l daki hokar jo ek musalaman ke sath bhag ati hai, usaka dharm-karm hi kya! choolhe mean chali jay, ab maian n koee khoj hi karooanga aur n khabar hi looanga. haramajada, nich kahian ka!" yah kahakar vah tezise us van-path ko laanghakar chal diya.
ham donoan nav mean akar baith gaye, indr chupachap nav khene laga aur bich-bich mean hath utha-uthakar aauankhean poanchhane laga. yah saph-saph samajhakar ki vah ro raha hai, maianne aur koee bhi prashn nahian kiya.
shmashan ke usi raste se maian laut aya aur usi raste ab bhi chala ja raha hooan, parantu n maloom kyoan, aj mere man mean bhay ki koee bat hi nahian ati. maloom hota hai, shayad, us samay man itana vihval aur itana dhanka hua tha ki itani rat ko kis tarah ghar mean ghusooanga aur ghusane par kya dasha hogi, isaki chinta bhi usamean sthan n pa saki.
pray: pichhali rat ko nav ghat par a lagi. mujhe utarakar indr bola, "ghar chala ja shrikant, too b da apashakuniya hai. tujhe sath lene se ek n ek phasad uth kh da hota hai. aj se ab tujhe kisi bhi kary ke lie n bulaooanga- aur too bhi ab mere samane n ana. ja, chala ja." itana kahakar vah gahare pani mean nauka thelakar dekhate hi dekhate ghumav ki taraph adrishy ho gaya. vismit, vyathit aur stabdh hokar maian nirjan nadi ke tir par akela kh da rah gaya.
000
nistabdh gambhir rat mean pata ganga ke kinare bilkual akaran hi, jab indr mujhe bilkusal akela chho dakar chala gaya, tab maian rulaee ko aur n sanbhal saka. use maian pyar karata hooan, isaka usane koee mooly hi nahian samajha. doosare ke ghar mean rahate hue kathor shasan-jal ki upeksha karake, usake sath gaya, isaki bhi usane koee kadr nahian ki. sivay isake, mujhe apashakuniya akarmany kahakar aur akele asahay avastha mean vida karake, beparavahi se chala gaya. usaki yah nishthurata mujhe kitani adhik chubhi isako batane ki cheshta karana bhi nirarthak hai. isake bad, bahut dinoan tak n usane mujhe khoja aur n maianne hi use. daivath yadi kabhi rah-ghat mean mil bhi jata to maian is tarah muanh mo dakar chala jata mano use dekha hi n ho. kintu mera yah 'mano' mujhe hi hamesha tus ki ag ki tarah jalaya karata, usaki jara-si bhi hani n kar sakata. l dakoan ke dal mean usaka b da samman tha. phutabal-kriket ka vah dalapati tha, jimanastik akha de ka mastar tha. usake kitane hi anuchar the, aur kitane hi bhakt. maian to usaki tulana mean kuchh bhi n tha. phir-kyoan vah do hi din ke parichay mean mujhe 'mitr' kahane laga aur phir kyoan usane tyag diya? parantu jab usane tyag diya tab maian bhi jabardasti karake usase sambandh jo dane nahian gaya.
mujhe khoob yad hai ki mere sangi-sathi jab indr ka ullekh karake usake sambandh mean tarah-tarah ki adbhut acharajabhari batean kahana shuroo kar dete, tab maian chupachap unhean sunata rahata. chhoti-si bat kahakar bhi maianne kabhi yah zahir nahian kiya ki vah mujhe janata hai athava usake sambandh mean maian kuchh janata hooan. n jane kaise maian us umr mean hi yah jan gaya tha ki 'b de' aur 'chhote' ki dosti ka parinam pray: aisa hi hota hai. bhavishy jivan mean maian bhagyavash anek 'b de' mitroan ke sansarg mean aooanga isalie, shayad, bhagavan ne daya karake yah sahaj-jnan mujhe de diya tha jisase ki maian kabhi kisi bhi karan se apani avastha ka atikraman karake arthath apani yogyata ka khayal kiye bina mitrata ka mooly aauankane n jaooan. nahian to dekhate-dekhate 'mitr' prabhu ban jata hai, aur sadh ki 'mitrata' ka pash dasatv ki be di banakar 'chhote' ke pairoan ko jak d leta hai. yah divyajnan itane sahaj mean aur is tarah saty roop mean mujhe prapt ho gaya tha ki isamean maian hamesha ke lie apaman aur laanchhanaoan se chhutakara pa gaya hooan.
tin-char mahine kat gaye. donoan ne hi donoan ko tyag diya- bhale hi isaki vedana kisi paksh ke lie kitani hi nidarun kyoan n ho; kisi ne kisi ki bhi khoj-khabar nahian li.
datt-parivar ke ghar mean kali-pooja ke upalakshy mean us muhalle ka shaukiya natak-stej taiyar ho raha tha. 'meghanad vadh' ka abhinay hone vala tha. isake
¹ bangal mean jo drishy-pat hin abhinay hote haian, unhean 'yatra' kahate haian, jaise ki yahaan par ramalila hoti hai.
pahale dehat mean yatra¹ to anek bar dekhi thi kintu natak adhik nahian dekhe the. maianne sare din n nahaya, n khaya aur n vishram hi kiya. stej banane mean sahayata kar sakane se hi maian mano bilkutal kritarth ho gaya tha. itana hi nahian, jo sajjan ram ka abhinay karane vale the, unhoanne svayan mujhase us din ek rassi pak de rahane ke lie kaha tha. isalie mujhe b di asha thi ki ratri mean jab l dake kanat ke chhedoan mean se andar grin-room mean dhooankeange aur mar tatha lathi ke hoole khayange, tab maian 'shriram' ki kripa se bach jaooanga. shayad, ve mujhe dekhakar bhitar bhi ekadh bar jane dean. kintu hay re durbhagy! sare din ji-jan lagakar jo parishram kiya, sandhyan ke bad usaka kuchh bhi puraskar nahian mila. ghantoan grin-room ke dvar par kh da raha, 'ramachandr' kitane hi bar ae aur gaye; kintu, unhoanne mujhe n pahichana. ek bar poochha bhi nahian ki maian is tarah kh da kyoan hooan. hay re! akritajn ram! kya rassi pak davane ka matalab bhi tumhara ekabaragi samapt ho gaya?
ratri ke das baje natak ki pahali ghanti baji. nitant khinn chitt se, sare vyapar ke prati shraddhahin hokar, parade ke samane hi ek jagah par maianne dakhal jamaya aur vahian baith gaya. kintu tho di hi der mean sara roothana bhool gaya. kaisa sundar natak tha! jivan mean maianne bahut-se natak dekhe haian, kintu vaisa kabhi nahian dekha. meghanad svayan ek adbhut tamasha tha. usaki chhah hath ooanchi deh aur char-sadhe char hath pet ka ghera tha. sabhi kahate the ki yadi yah mar gaya to bailaga di par le jane ke sivay aur koee upay nahian. bahut dinoan ki bat ho gayi. mujhe sari ghatana ka smaran nahian hai. kintu itana smaran hai, ki usane us din jo vikram dikhaya vah hamare des ke haran palasaee bhim ke abhinay mean sagaun ki dal kandhoan par rakhakar daant ki dami dakar bhi nahian dikha sakate.
dr aaup sin utha. jan p da- ve lakshman hi hoange-tho da-bahut viratv prakash kar rahe haian. isi samay vahi meghanad kahian se ek chhalaang marakar samane a dhamaka. sara stej charamarakar kaanp utha, phoot-lait ke paanch-chh: gole ulatakar bujh gaye- aur sath hi sath usaka khud ka pet baandhane ka jari ka kamarapatta bhi t dak se toot gaya! ek halachal si mach gayi. use baith jane ke lie kee log to bhayabhit chitkar kar uthe, aur kee log sin drap kar dene ke lie chilla uthe- parantu bahadur meghanad, kisi ki bhi kisi bat se, vichalit nahian hua. baean hath ke dhanush ko pheankakar usane pataloon ko tham liya aur dahine hath se keval tiroan se hi yuddh karana shuroo kiya.
dhany vir! dhany viratv! manata hooan ki maianne tarah-tarah ke yuddh dekhe haian kintu hath mean dhanush nahian, baean hath ki avastha bhi yuddh-kshetr ke lie anukool nahian-phir bhi keval dahine hath aur sirph tiroan se lagatar l daee kya kabhi kisi ne dekhi hai! ant mean usi ki jit huee. shatru ko bhagakar atm-raksha karani p di.
anand ki sima nahian thi, magn hokar dekh raha tha aur man hi man is vichitr l daee ke lie usaki shat-koti prashansa kar raha tha. aise hi samay pith ke oopar aanguli ka dabav p da. muanh ghumakar dekha to indr.
vah dhire-se bola, "bahar a shrikant- jiji tujhe bulati haian." bijali ke dvara chhoo jane ke saman maian sidha kh da ho gaya aur bola, "khaan haian ve?"
"bahar to a, kahata hooan." raste par ane par vah, sirph 'mere sath chal' kahakar chalane laga.
ganga ke ghat par pahuanchakar dekha, usaki nav bandhi huee hai- chupachap ham donoan us par ja baithe, indr ne bandhan khol diya.
phir usi andhakarapoorn jangal ke raste se hote hue donoan jane shahaji ki kuti mean ja pahuanche. us samay, shayad ratri adhik baki nahian thi.
kirasin ka ek dipak jalae jiji baithi huee thian. unaki god mean shahaji ka sir rakkha hua tha aur unake pairoan ke pas ek b da lamba kala saanp p da tha.
jiji ne komal svar mean sari ghatana sankshep mean kah sunaee. aj dopahar ko kisi ke ghar se saanp pak dane ka bulava aya tha. vahaan is saanp ko pak dane mean jo inam mila usane usase ta di lekar pi li aur chadhe nashe mean sandhyaan ke kuchh pahale ghar laut aya. phir jiji ke bar-bar mana karane par bhi vah us saanp ko khilane ke lie udyat hua aur der tak khilata bhi raha. parantu ant mean khel ko samapt karane ke pahale, jab vah use pooanchh pak dakar handi mean band karane laga tab nashe ki jhoank mean akar jyoan hi usake mukh ko apane mukh ke pas lakar, chumban karake, apana pyar prakat karane gaya, tyoan hi usane bhi apana pyar vyakt karane ko shahaji ke gale par tivr chumban aankit kar diya.
jiji ne apane maile aauanchal ke chhor se apani aauankhean poanchhate hue mujhe lakshy karake kaha, "shrikant, usi samay use jnat hua ki ab samay adhik nahian hai. tab unhoanne yah kahakar ki 'a re, ab ham donoan is duniya se ek sath hi kooch karean' saanp ke sir ko pair ke niche daba liya aur donoan hathoan se usaki pooanchh khianchakar itana lamba karake pheank diya. isake bad donoan ka hi 'khel' samapt ho gaya!" itana kahakar unhoanne, hath se atyant vedana ke sath, shahaji ke mukh ke oopar ka kap da door kar diya aur bahut savadhani se usake nile hothoan ko apane hath se sparsh karake kaha, "jane do, achchha hi hua indranath, bhagavan ko maian tanik bhi dosh nahian deti."
ham donoan mean se kisi se bhi bolate n ban p da. us kanth-svar mean jo marmantik vedana, jo prarthana aur jo ghana abhiman prakashit hua, use jisane suna usake lie, bhool jana is jivan mean kabhi sambhav nahian, kintu kisake lie tha yah abhiman! aur prarthana bhi kisake lie?
kuchh der sthir rahakar ve bolian, "tum log abhi bachche ho, kintu, donoan ko chho dakar mera to koee aur hai nahian bhaee; isilie tumase bhiksha maangati hooan ki inaka kuchh upay kar jao!" phir aanguli se kuti ke dakshin or ke jangal ko batakar kaha, "vahaan par jagah hai. indranath, bahut dinoan se meri ichchha thi ki yadi maian mar jaooan to usi jagah ja soooan. subah hote hi usi jagah le jakar inhean sula dena. is jivan mean inhoanne anek kasht bhoge haian- vahaan kuchh shanti paeange."
indr ne poochha, "shahaji kya bar mean daphanae jaanyage!"
jiji bolian, "musalaman jab haian tab qabr mean hi daphanana hoga bhaee!"
indr ne pun: poochha, "jiji, kya tum bhi musalaman ho?"
jiji boli, "haan, musalaman nahian to aur kya hooan?"
uttar sunakar indr bhi mano kuchh sankuchit aur kunthit ho utha. usake chehare ke bhav se achchhi tarah dekh p data tha ki is javab ki usane asha nahian ki thi. jiji ko vah darasal chahata tha. isilie man hi man vah ek gupt asha poshan kar raha tha ki usaki jiji usi ke samaj ki ek stri hai. parantu mujhe unake kahane par vishvas nahian hua. khud unake muanh se svikarokti sunakar bhi mere man mean yah bat n baithi ki ve hindoo-kanya nahian haian.
baki rat bhi kat gayi. indr nirdisht sthan mean jakar qabr khod aya aur ham tinoan janoan ne le jakar shahaji ki mrit deh ko samahit kar diya. gangaji ke thik oopar, kankaroan ka ek kagara, tootakar, mano kisi ki thik antim shayya ke lie hi apane ap yah jagah ban gayi thi. 20-25 hath niche hi jadravi maiya ki dhara thi- aur sir se oopar vany-lataoan ka achchhadan. kisi priy vastu ko savadhani se luka rakhane ke lie mano yah sthan banaya gaya tha. b de hi bharakrant hriday se ham tinoan janean pas hi baithe- aur ek jan hamari god ke hi pas mitti ke niche chir-nidra mean abhibhoot hokar so gaya. tab bhi sooryoday nahian hua tha- niche se mand-srota bhagirathi ka kalakal shabd kanoan mean ane laga- sir ke oopar, asapas, van ke pakshi prabhati gane lage. kal jo tha aj vah nahian hai. kal subah kya yah socha tha ki aj rat is tarah bitegi? kaun janata tha ki ek manushy ka shesh muhoort itane nikat a pahuancha hai?
hathath jiji usaki qabr par let gayi aur vidirn kanth se chillakar ro p di, "maan ganga, mujhe bhi apane charanoan mean sthan do, mere lie ab aur kahian jagah nahian hai." unaki yah prarthana, vah nivedan, kitana marmantik saty tha yah us din maian utani tivrata se anubhav nahian kar saka tha jitana ki usake do din bad kar saka. indr ne ek bar meri or aauankhean uthakar dekha, isake bad us artt-svar mean kaha, "jiji, tum mere yahaan chalo- meri maan ab bhi jiti haian, ve tumhean pheankeangi nahian, apani god mean utha leangi. ve prem-moorti haian, ek bar chalakar tum sirph unake samane kh di bhar ho jana. chalo, tum hindoo hi ki l daki ho jiji, musalamanin kisi tarah bhi nahian!"
jiji kuchh boli nahian, kuchh der usi tarah moorchchhit-si p di rahian aur ant mean uth baithian. isake bad uthakar ham tinoan ne ganga-snan kiya. jiji ne hath ki choo diyaan aur suhag ki kanthi to dakar ganga mean baha di. mitti se mastak ka sindoor poanchhakar, sady-vidhava ke vesh mean sooryoday ke sath hi sath ve kuti mean laut aeean.
itane dinoan bad pahale-pahal aj unhoanne kaha ki shahaji unaka pati tha kintu, indr ke man mean yah bat achchhi tarah jamakar baithati hi nahian thi. sandigdh svar se usane prashn kiya, "kintu tum to hindoo ki l daki ho jiji?"
jiji boli, "haan, brahman ki l daki hooan aur ve bhi brahman the."
indr kuchh der avakh ho raha, phir bola, "unhoanne apani jat kyoan chho d di?"
jiji boli, "so bat maian achchhi tarah nahian janati bhaee. kintu jab unhoanne apani jat kho di, to usake sath meri bhi kho gayi. stri sahadharmini jo hai! nahian to vaise maianne apane hathoan apani jati bhi nahian chho di- aur kisi din kisi tarah ka anachar bhi nahian kiya."
indr gadhe svar mean bola, "so to maian dekhata hooan jiji! isilie to jab tab mere man mean yahi bat ati rahi hai, mujhe maph karana jiji- tum kaise yahaan a p dian, tumhari kis tarah aisi durbuddhi huee. parantu ab maian tumhari koee bat nahian manooanga, mere ghar tumhean chalana hi p dega. chalo, isi vakt chalo."
jiji der tak chupachap mano kuchh sochati rahian, phir muanh uthakar dhire-dhire bolian, "abhi maian kahian bhi ja n sakooangi, indranath."
"kyoan nahian ja sakogi jiji?"
jiji bolian, "mujhe maloom hai ki ve kuchh 'dena' kar gaye haian. jab tak use chuka n dooan, tab tak maian kahian hil nahian sakati."
indr hathath kruddh ho utha, bola, "so to maian bhi janata hooan. ta di ki dukan ka, gaanje ki dukan ka zaroor kuchh dena hoga; kintu isase tumhean kya? kisaki takat hai ki tumase rupaya maange? chalo tum mere sath, dekhooan kaun rokata hai tumhean?"
itane du:kh mean bhi jiji ko kuchh hansi a gayi. bolian, "are pagal, mujhe rokane vala mera khud ka hi dharm hai. pati ka rrin mera khud ka hi rrin hai aur un lene valoan ko tum kis tarah rok sakoge bhaee? yah nahian ho sakata. aj tum log ghar jao- mere pas jo kuchh tho da-bahut hai, use bech-bach kar karz chukane ki koshish karooangi. kal-parasoan phir kisi din ana."
itani der maian chupachap hi tha. is bar bola, "jiji, mere pas ghar mean aur bhi char-paanch rupaye p de haian- le aooan kya?" bat poori bhi n hone paee thi ki ve uthakar kh di ho gayi aur chhote bachche ki tarah mujhe apani chhati se lagakar, mere mastak par apane hoanth chhuakar, mere muanh ki or prem se dekhati huee bolian, "nahian bhiya, aur lane ko zaroorat nahian hai. us din tum paanch rupaye rakh gaye the, tumhari vah daya maian marane tak yad rakhooangi, bhiya! ashirvad diye jati hooan ki bhagavan sada tumhare hriday ke bhitar basean aur isi tarah dukhiyoan ke lie aauansoo bahate rahean." bolate-bolate hi unaki aauankhoan se jhar-jhar nir jharane laga.
qarib ath-nau baje ham ghar jane ko taiyar hue. us din ve sath-sath raste tak pahuanchane ayian. jate samay indr ka ek-hath pak dakar bolian, "indranath, shrikant ko to ashirvad de diya, kintu tumhean ashirvad dene ka sahas mujh mean nahian hai. tum manushy ke ashirvad ke pare ho. isalie maianne aj man hi man tumhean bhagavan ke shricharanoan mean sauanp diya hai. ve tumhean apana lean."
indr ko unhoanne pahichan liya tha. rokate hue bhi indr ne unake pairoan ki dhooli sir par lekar pranam kiya aur rote-rote kaha, "jiji, is jangal mean tumhean akeli chho d jane ko mera kisi tarah sahas nahian hota. man mean n jane kyoan, aisa lagata hai ki maian tumhean aur n dekh paooanga!"
jiji ne unaka kuchh javab nahian diya, sahasa muanh pherakar aauankhean poanchhati hueean ve usi van-path se apani shok se dhanki huee us shoony kuti mean laut gayian. jahaan tak dikhaee deti rahian vahaan tak maian unaki or dekhata raha. kintu unhoanne ek bar bhi lautakar nahian dekha-usi tarah, mastak nicha kiye, ek hi bhav se chalati huee ve drishti se ojhal ho gayian aur tab, unhoanne lautakar kyoan nahian dekha, ise man hi man ham donoan hi janoan ne anubhav kiya.
tin din bad skool ki chhutti hote hi bahar akar dekha ki indranath phatak ke bahar kh da hai. usaka muanh atyant shushk ho raha tha, pairoan mean joote nahian the aur ve ghutanoan tak dhool mean bhare hue the. us atyant din chehare ko dekhakar maian bhayabhit ho gaya. vah b de adami ka l daka tha aur sadharanataya bahar se kuchh shaukin bhi tha. aisi avastha mean maianne usako kabhi nahian dekha tha aur maian samajhata hooan ki aur kisi ne bhi n dekha hoga. ishara karake mujhe maidan ki or le jakar usane kaha, "jiji nahian haian. kahian chali gayian. mere muanh ki or usane aauankh uthakar bhi nahian dekha. bola, "kal se kitani jagah jakar maian khoj aya hooan, parantu kahian ve nahian dikhaee dian. tere lie ve ek chitthi likhakar rakh gayi haian; yah le." itana kahakar ek mu da hua pila kagaz mere hath mean thamakar vah jaldi-jaldi pair badhata hua doosari or chal diya. jan p da ki hriday usaka itana pi dit, itana shokatur ho raha tha ki kisi ke sath alochana karana usake lie asadhyak tha.
usi jagah maian dham se baith gaya aur gh di kholakar us kagaz ko maianne apani aauankhoan ke samane rakha. usamean jo kuchh likha tha, itane samay bad, yadyapi vah sab yad nahian raha hai phir bhi bahut-si batean yad kar sakata hooan- likha tha, "shrikant, jate samay maian tum logoan ko ashirvad die jati hooan. keval aj hi nahian, jitane din jiooangi tumhean ashirvad deti rahooangi. kintu mere lie tum du:kh mat karana. indranath mujhe dhooandhata phirega, yah maian janati hooan; kintu tum use samajhakar rokana. meri sab batean tum aj hi nahian samajh sakoge; kintu, b de hone par ek din avashy samajhoge, is asha se yah patr likhe ja rahi hooan. apani kahani apane hi muanh se tumase kah ja sakati thi, parantu, n jane kyoan, nahian kah saki; kahooan-kahooan sochate hue bhi n jane kyoan chup rah gayi. parantu, yadi aj n kah saki to phir kabhi kahane ka mauqa n milega.
"meri kahani sirph meri kahani hi nahian hai bhaee- mere svami ki kahani bhi hai. aur phir, vah bhi kuchh achchhi kahani nahian hai. mere is janm ke pap kitane haian, so to maian nahian janati; kintu poorv janm ke sanchit papoan ki koee sima-parisima nahian, isamean jara bhi sandeh nahian. isilie, jab-jab maianne kahana chaha hai tab-tab mere man mean yahi aya hai ki stri hokar, apane muanh se, pati ki ninda karake, us pap ke bojh ko aur bhi bharakrant nahian karooangi. kintu, ab ve paralok chale gaye. aur paralok chale gaye isalie usake kahane mean koee dosh nahian hai, yah maian nahian manati. phir bhi, n jane kyoan, apani is antavihin du:kh-katha ko tumhean janae bagair, maian kisi tarah bhi vida lene mean samarth nahian ho rahi hooan.
"shrikant, tumhari is du:khini jiji ka nam annada hai. pati ka nam kyoan chhipa rahi hooan, isaka karan, is lekh ko, shesh paryant padhane ke bad, maloom hoga.
"mere pita b de adami haian. unake koee l daka nahian hai. ham sirph do bahanean thian. isilie, mere pita ne mere pati ko ek daridr ke ghar se lakar, apane pas rakhakar, padha-likhakar 'adami' banana chaha tha. ve unhean padha-likha to avashy sake, kintu 'adami' nahian bana sake. meri b di bahan vidhava hokar ghar hi rahati thi- usi ki hatya karake ve ek din lapata ho gaye. yah dusht karm unhoanne kyoan kiya, isaka hetu, tum abhi bachche ho, isalie n samajh sakoge, phir bhi kisi din jan loge. par kaho to shrikant, yah du:kh kitana b da hai? yah lajja kitani marmantik hai? phir bhi tumhari jiji ne sab kuchh sah liya. kintu pati banakar jis apaman ki agni ko unhoanne apani stri ke hriday mean jala diya tha us jvala ko tumhari jiji aj tak bhi bujha nahian saki. par jane do us bat ko-
"ukt ghatana ke sat varsh ke bad maian unhean phir dekh paee. jis vesh mean tumanean unhean dekha tha usi vesh mean ve hamare ghar ke samane saanp ka khel dikha rahe the. unhean aur koee to nahian pahichan saka, kintu maianne pahichan liya. meri aauankhoan ko ve dhokha nahian de sake. suna hai ki yah du:sahas unhoanne mere lie hi kiya tha. parantu yah jhooth hai! phir bhi, ek din gahari rat mean, khi daki ka dvar kholakar maianne pati ke lie hi grih-tyag kar diya. kintu sabane yahi suna, yahi jana ki annada kul ko kalank lagakar ghar se nikal gayi.
"yah kalank ka bojha mujhe hamesha hi apane oopar lade phirana hoga. koee upay nahian hai kyoanki, pati ke jivit rahate to apane apako prakat nahian kar saki-pita ko pahachanati thi; ve kabhi, kisi tarah bhi, apani santan ki hatya karane vale ko kshama nahian kar sakate. kintu aj yadyapi vah bhay nahian hai- aj jakar yah sab hal unase kah sakati hooan, kintu is par, itane dinoan bad, kaun vishvas karega? isalie pitri-grih mean mere lie ab koee sthan nahian hai. aur phir, ab maian musalamanin hooan.
"yahaan par jo pati ka karz tha vah sab chuk gaya hai. maianne apane pas sone ki do baliyaan chhipakar rakh chho di thian, unhean aj bech diya hai. tum jo paanch rupaye ek din rakh gaye the unhean maianne kharch nahian kiya. b de raste ke mo d par jo modi ki dukan hai, usake malik ke pas unhean rakh diya hai- maangate hi ve tumhean mil jaanyage. man mean du:kh mat karana bhiya! ye rupaye to avashy maianne lauta die haian, kintu tumhare us kachche komal chhate-se hriday ko maian apane hriday mean rakhe lie jati hooan. aur tumhari jiji ka yah ek adesh hai shrikant, ki tum log meri yad karake apana man kharab n karana. samajh lena ki tumhari jiji jahaan kahian bhi rahegi achchhi hi rahegi. kyoanki du:kh sahan karate-karate usaki yah dasha ho gayi hai, ki usake sharir par ab kisi bhi du:kh ka asar nahian hota. kisi tarah bhi use vyatha nahian pahuanch sakati. mere donoan bhaiyoan, tumhean maian kya kahakar ashirvad dooan, so maian dhooandhakar bhi nahian pa sakati hooan. isilie, keval yahi kahe jati hooan ki, bhagavan-yadi pativrata stri ki bat rakhate haian to, ve tum logoan ki maitri chirakal ke lie akshay kareange. -tumhari jiji, annada."
| bhag-1 | bhag-2 | bhag-3 | bhag-4 | bhag-5 | bhag-6 | bhag-7 | bhag-8 | bhag-9 | bhag-10 | bhag-11 | bhag-12 | bhag-13 | bhag-14 | bhag-15 | bhag-16 | bhag-17 | bhag-18 | ubhag-19 | bhag-20 |
tika tippani aur sandarbh
bahari k diyaan
sanbandhit lekh